梁文道：書店

【蘋果日報-牛棚讀書記】上回談毛尖，文章一見報立刻就有常住上海的老友傳短訊，說毛小姐是寧波人，並非上海土產。是呀，毛尖確是寧波籍，但成長在上海，所以我們讀者也好，她本人也好，就都當她是個地道上海作家了。其實這等大城，一如香港，移民不久也就變成原居民，計較不了那麼多。

人移民到上海，書店亦然。名震兩岸三地的台灣「誠品」書店老傳出風聲要到香港開分店，算來算去租金成本老是算不好，終於又隨「上台族」（住在上海的台灣人）足，打起上海的主意。其實早在「誠品」正式開門做生意之前，他們就已經參與了另一家上海書店的設計了，那就是以形象高雅，有小資品味著稱的「思考樂」。「思考樂」的英文名字是Scholar，看來是要走學術路線，實際上卻是家裝潢精美，書種大眾化的大書局。

聽說「思考樂」前年就在浦東開了家分店，像「誠品」台北敦南店一樣，二十四小時經營。但我一直納悶，為何這兩年見過的上海朋友都沒怎麼提起。要知道有些上海人瞄準國際，無論你跟他們說起甚麼世界新潮，他們一定接句：「上海也有」。例如F1賽車，「我們也有」；又如米其林三星法國名廚海外開分店，「上海就開了一家，香港沒有嗎？」。唯獨是台灣來客樂此不疲地說半夜三點在「誠品」排隊買書的盛況時，上海人沉默了，不情不願地。為甚麼呢？上海不也有家「思考樂」嗎。

上個月到上海終於找到機會夜訪浦東「思考樂」，我懂了。店面一片漆黑，門庭冷落得淒涼，與「誠品」比起來完全是兩個檔次。最趣怪的地方是它的服務方式，簡直像是回到了七十年代末八十年代初的國營百貨和《新華書店》。我去的那天，大半個書店都關燈，於是去找店員看看能不能行個好。店員們正圍在一張桌上嗑瓜子吃方便，聽我說要去文史哲專櫃逛逛，就問我要找哪一本，他們替我拿。但我堅持心中沒目標，只想自己翻一翻，那才不情願地起來一個區一個區地開燈。結果在黑暗的法律和傳記區域之間，我站在昏黃的哲學櫃前眯眼地看了半小時書，甚有憶苦思甜的情調。

說回香港，我前兩天到一家大型連鎖書店找錢穆的《新亞遺鐸》。遍尋不獲，就去了「讀者查詢處」求救。那位店員快捷地按動鍵盤，首先是把「新亞」打成了「新雅」，至於那個「鐸」字當然是不懂的了。最後他還很疑惑地向我再確認一次作者的名字，「錢穆？」，於是我一個字一個字連帶作者地寫了給他。「對不起，我們這裏沒有，不過佢有本《國史大綱》，你要不要」。