2004年7月16日星期五

梁文道:為甚麼黃碧雲這麼難懂

【都市日報-都市人】讀黃碧雲從來不是易事,我想這是因她自己也寫得非常辛苦,例如她的新著《沉默.暗啞.微小》有這樣的句子:「就這樣被世界嫌棄;我是因為嘗試,或許也能夠,準確來表述世界和其中的我,而被遺棄的。」這不只是小說中的角色在某段情節中的反應,也可以看成是作者自己對於寫作的反省。作者那麼想準確地用文字把握世界,但反而因此被世界遺棄,此間有多少被背叛曲解的情緒﹖因為想要觸摸那不可接近的,反而被越拖越遠。這又是怎麼樣的一種命運﹖黃碧雲的作品總是被她暴烈駭俗的意像掩蓋了她對生命中種種細緻曲微處的現象和深思。她的小說鋪滿了這樣的現象和深思,所以詩意而又哲理格言式的句子不斷,使讀者不能只是輕易地追尋故事情節,往往要頻繁地停下來思考玩味這些語句,這是讀者的辛苦。正由於她嘗試,也或許能夠準確表述世界,所以才會寫出這些在日常生活中因為太過迅速的情節而被略過的細緻曲微。你看她多準確,她不是說「我為了準確地表述世界而被遺棄」,而是先說「我是因為嘗試」,一頓之後地接著說「或許也能夠」,才再接上「準備來表述世界」且不忘那也在這個世界生存的「我」。如此努力精確,正由於她嘗試,你看她多準確,她不是說「我為了準確地表述世界而被遺棄」,而是先說「我是因為嘗試」,又怎會不被我們這個運轉過速而又粗枝大葉的世界遺棄﹖我覺得要寫出這樣的句子,而且構成小說,一定是件歷盡艱辛的事。