梁文道：蚯 蚓

【信報財經新聞-書海迷航錄】關夢南的第一本詩集出來了。我告訴朋友，朋友並不相信，他以為他早該有過許多本書了。的確，一個寫詩寫了三十年的人，怎會到現在才出第一本詩集呢？而且你知道我們常常看見他的名字，在許多比他年輕許多的作者的不知第幾本書的鳴謝名單裏，在出現過又消失掉，並且再也找不到的刊物編輯名單裏，在每一年每一月都曾被報道但參加人數不一定很多的座談、文學營和朗誦會裏。寫詩寫了三十年，但不曾出過個人作品集的關夢南就像泥土裏的蚯蚓，從土層往上攀升到了植物的頂端，有漂亮的蝴蝶正在曬牠的翅膀。在文壇裏頭只有出過書的人是蝴蝶。

達爾文晚年在爭論的風暴中奠立了進化論的基礎，卻莫名其妙地栽進對蚯蚓的研究裏。蚯蚓這小東西在西方文化裏是種充滿死亡氣息的蟲矢，真正名副其實地賤如地底泥。可是在達爾文眼中，牠卻是整個生物圈的基礎，日夜不息鑽動吞嚼，翻出一層壤土使植物能夠紮根生長，抽芽成莖，開花結果，活出一片生機盎然的綠地，昆蟲動物在其中存活死亡。不知過了多少個世代之後，依然是蚯蚓在最底層繼續卑微地翻土……。

《關夢南詩集》裏近半是二千年之後的近作，顯見是詩人較為滿意的作品。比起七十年代和八十年代的作品，這批近作的文字更接近日常口語，題材往往是一個今日香港上班族的生活，沒有太多明顯的技巧雕琢，刻意的形式追求。就像黃燦然在集末的評論裏所說的，寫得很「隨意」。但這種做人寫詩累積了幾十年下來的隨意，卻有一種不簡單的動人力量。誰都讀得懂，但誰都不能讀了之後沒有感覺。

比如《便條》，是一首擬仿因為上班時間不同，而不能相見的父女相互在雪櫃上留下的便條的詩。語言真像是便條上的留言，感情也是這種短短口訊裏滿載的真切。有趣的是第二截父親的便條，告訴女兒「阿女：為什要養成早到的習慣呢╱長命工夫長命做╱爸爸在以前的公司早到了十年╱最後還不是兩袖清風被辭退了？╱產前抑鬱的女人十分挑剔╱凡事要打醒十二分精神╱阿女你是做會計的╱如果一旦發現公司盤數有什不妥╱最緊要第一個撤退╱又……（b）休漁期過後╱黃花魚依然是那的瘦╱海洋與大陸一樣╱都是烏賊的肥╱（c）……好了，再談。」然後竟有另一段「修正版」：「阿女：高興妳個對工作有責任心╱做人不要太計較得失╱對老闆娘要諒解啊！妳媽媽懷孕的時候╱也曾經情緒很不穩定╱又……（b）黃花魚的蒜子肉的確令人懷念╱一向清蒸加熟油花╱今初嘗試煎烤╱好讓你便於帶」女兒一早上班，投訴老闆娘的難以應付，又想要爸爸給她做黃花魚。做父親的該怎回應？兩段不同的便條盡見做父親的心情，既想不無抱怨地向女兒慨嘆人生的無常與各樣小小的挫折，但又回轉無盡的包容和積極的鼓勵。至於黃花魚，女兒既然想吃、就盡量做好它吧。

這已經不只是一個做蚯蚓的文人，還是一個做蚯蚓的父親，一個蚯蚓般的常人，默默在土裏左右翻動，思量別人未必盡知的心事。