2017年7月29日星期六

梁文道:京都老店生態圈(老店之死三)


【飲食男女】見過這麼多京都老店,最令我感興趣的不是他們那不知可以追溯到甚麼年頭的悠久歷史,也不是他們如何像外界傳說的那樣嚴謹小心地守住了祖宗家訓,甚至不是他們今天提供的產品與服務是否真的不墮老店威名;而是他們原來也幫襯老店。

例如紅遍東亞,但堅持只在京都開設門市(而且就只有這麼一家門市)的「一澤信三郎帆布」。他們的匠人在入職的時候會收到一套裁剪帆布用的刀剪,這些刀剪全都來自京都一家老字號刀具行,非常耐用。但再怎麼耐用的刀具,用久了也一定會鈍,所以必須定期打磨。經年累月地這麼磨下來,結果就是一把原來長逾二十公分的剪子,終於變得剪刃不過手掌寬度。可他們還是會繼續用下去,並且驕傲地向人展示,似乎是要證明會做經久耐用的帆布包的匠人,也一定會以愛惜物用的態度來對待自己的工具。有意思的是磨這些刀剪的人也不是一般人,而是一對專門磨刀的父子職人,他們和「一澤信三郎帆布」的關係少說也有幾十年了。除了「一澤信三郎帆布」之外,他們還會為其他京都商鋪(比如一些老牌料亭)工作。又像許多日本工序,「一澤信三郎帆布」的匠人每日下班前最後幹的事就是打掃清潔自己工作的區域。他們用來掃除地上布屑和線條的掃帚原來也有來頭,正是開業於1818年,三條通上的掃帚專門店「內藤商店」。這家現在由一對老夫婦主理的老店是不少遊客心目中的京都景點,木頭搭建的店面經過年歲洗刷,早成一片油亮的烏黑。從打掃寺院的巨大掃帚,到清理電腦鍵盤的小棕刷,各種用途,各種尺寸的掃子,全在店中有序陳列,壯觀得不得了,每叫遊人驚嘆,買賣掃把竟然也是個專業,居然還是個持續了兩百多年的專業。我問信三郎夫人,這些掃把是否真的這麼好用。她非常肯定地說:「當然!你一用就知道了,一般的完全沒辦法比」。

「一澤信三郎帆布」不只是京都好些老字號的客人,他們也為其他京都老字號服務。比如創於江戶享保年間的「鍵善良房」,一道夏日沁人心肺的清涼甜點「黑糖葛切」賣了三百年。下次你要是有機會去試,注意一下他們桌椅地上專門用來給客人放包的方形大布袋,那就是「一澤信三郎帆布」的出品。又如專做茶葉罐的「開化堂」,始建於明治八年,他們有一款小茶罐是可以連小布袋賣的,而這個特地訂製用來套在錫製罐子上的帆布袋,赫然縫上了「一澤信三郎」的商標。「開化堂」自己也是另外一些京都商店的供應者,像是創於1717年的茶葉行「一保堂」,他們便和「開化堂」訂製了一批用來賣給客人的茶葉罐。然後「一保堂」的茶葉,你又能在一家老派旅館的客室裏嘗到它的味道……。京都老店可以用來玩連連看的遊戲,你總能在其中一家找到線索,把你引到其他幹着不同專業的老店,一路這麼尋索下去,直到把京都所有老號名店全都串起。