「多年以後，面對行刑隊，奧里雷亞諾．布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裏卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點」。（范曄譯本）
那一年，我在台北看到「進念．二十面體」的《百年孤寂之第二年》，完全不曉得他們在幹什麼，於是好奇「原著」會不會給我一點提示。而且《百年孤寂》這個名字這麼好聽，據說是部使作者馬奎斯贏取諾貝爾獎的鉅著，卻又和我當時所知的西方「巨著」的名字不一樣；那時候，我總以為真正有氣勢的巨著書名都該符合「××與××」的格式，比方說《戰爭與和平》、《罪與罰》、《傲慢與偏見》、《存在與虛無》……。
於是後來我才明白他們所說的「原來小說還可以這樣子寫」是什麼意思。例如三年前，《百年孤寂》首部合法中文版的發佈會上（這個版本的書名是《百年孤獨》），莫言便再度強調，他是等到自己幾本成名作寫出來之後，這才回頭陸續把《百年孤寂》看完，而最初看這本書的時候，他只不過看了三頁，就決定要停下來自己動手，因為「這樣子的故事我也能寫」。
我還聽過許多類似的說法，可是在我讀到那段開頭的時候，我真的以為「這就是小說」。並不是說小說只能按這個樣子寫，而是覺得它這麼開頭很對。為什麼？我也說不上來。因為對我來講，那時的世界很新，許多事物都還沒有名字。
