多年以後，閱讀的經驗稍稍增加了一點點，我才能領悟自己當時為什麼會覺得一個小說如此開頭很「對」。
先看第一句話，明顯是要做個時式上的倒敍。才一照面，我們的主角就已經到了要面對行刑隊的時候了。他會不會死？又為什麼落到這步田地呢？小說開展的這個時間，也就是布恩迪亞上校面對行刑隊那一刻的多年之前，敍述者接下來大概會給個交代吧。
且慢，敍述者並不着急，他要我們跟着布恩迪亞一起在槍口之前跳回更早的時段，說不定要比小說開頭這個時點還早得更多。早到什麼時候？早到一個結凍的河水初春方融，石頭能令人聯想到史前恐龍時代的那個世界。更確切地說，那個世界居然新到了一個連語言都尚未發展完備，人們溝通因此必須以手指指物的地步。
這怎麼可能？「上校」是個軍隊階銜，一個人既稱上校，可見包含軍隊在內的社會建制皆已大全，更別提行刑隊手上的火槍了。可布恩迪亞上校受刑前所回想起的童年，卻竟是個人類還在牙牙學語的時代。他到底活了多久？是這個人的一生漫長得不可思議？還是這部小說所要敍述的這段時間太過濃縮，乃至於像是處在一個和我們不同的另一重相對世界之內呢？
短短三句話之內，馬奎斯已經在時式上往復跳躍了三次（如果我懂得西班牙語，當更能感到這種文法時式扭轉的魅力），並且神奇地把敍述時間的向度引向了一個太古洪荒的異域。所謂「魔幻」，根本不必看到後頭那些死者血線會自己一路流回家門報訊的場面，《百年孤寂》一開頭就已經是魔幻的了。
如此啟首，已經表明這是一部打算開闢新天新地的小說。而每一部小說，豈不都是一個世界的創造？小說家，正如董啟章所喻，終究是孤獨的獨裁者。這樣子的小說開頭，又怎麼可能不對？
