2013年9月28日星期六

梁文道:睇電視扮嘢

【蘋果日報】十月號英國版《Esquire》的封面專題是電視,主編Alex Bilmes需要特意在編者前言解釋他的理由,因為不拿和電視劇相關的任何人物做封面,曾經是時尚生活雜誌這一行的金科玉律。據說這個規矩最早是由安迪.華荷定下的:「只要年輕,只要漂亮。電影最好,但音樂、時裝和社交圈也不錯。除此之外的任何其他領域,即使是政治,也要比電視好」。

因為電視實在太過老土,尤其是電視劇。任何有格調扮晒嘢的社交聚會場合都不應該提起任何一部電視劇。你能想像在佳士得的拍賣會場,衣香鬢影,華光流彩,當大家在會前小酌雞尾酒和香檳的時候,一個長得很像鄧永鏘爵士的男人走過來問「你有看昨天晚上的《神槍狙擊》嗎」?

相反地,偶而不經意地,語帶歉意地向人透露自己從來不看電視,才是品味的保證(最好是連電視機都沒有,以免它破壞了清水混凝土牆的簡約。萬一有人問起你如何打發無聊的週末,你就說自己喜歡陽光透過窗戶打在牆上的投影)。

我就是這麼對人家說的。我不看電視;要看的話,就只看新聞,再加上Discovery、National Geographic和BBC Knowledge。

但天可憐見,其實我真的很愛電視劇。總是在夜深人靜的時候,「翻牆」進大陸的網站追看幾乎與美國英國同步播出的最新劇集。從《Game of Thrones》到《House of Cards》,從《Downton Abbey》一直到最新的《Peaky Blinders》,我一部都沒有放過。為什麼?因為正如Alex Bilmes所說的,看電視劇已經重新變成一件很cool的事了。

在我小的時候,活地阿倫是最好的扮嘢工具,因為他的電影讓人覺得很高級,但又不至於高級到看不懂。尤其台詞,總是一語雙關,帶着不少指涉文化和一點點不太深的文化典故。你一邊笑會一邊讚賞他的聰明,同時也讚賞自己的聰明(因為自己聽得懂那些意有所指的笑話和有教養的諷刺)。如今我卻發現,竟然有這麼多的電視劇都是這麼地聰明。不必回顧從前的《是的,首相》與《白宮群英》,今天隨手挑起一部非常大眾化的劇集如《國土安全》,也都能找到一段寫得十分漂亮的對白。而它們居然是電視劇,一種本來最不能用來扮嘢的文化產品。