梁文道：創業

【飲食男女】本來我應該接着談客家擂茶，但近日遇到兩件事卻讓我心緒難平，不吐不快，只好暫時先放下客家不管，看看我們香港這個家了。

第一，那天我在報紙上見到某投資銀行高層告誡年青人，勸他們不要滿腦子炒樓炒股，賺快錢絕非王道。趁年少應該投資在自己身上，好好鑽研一門功夫，將來才可以創業自立。

第二，我家附近有個公共屋邨，邨內的菜市場不大，但至少有一行「冬菇亭」，開了四家大牌檔格局的食肆。上個月他們忽然歇業，原址來了幾個工人挖開地面搞工程。最初我以為這只是修整水渠沒多久便會回復原貌。後來聽街坊說起，才曉得原來是租約期滿，「領匯」收回物業，打算打通它們，合四為一，推出個空間密閉裝冷氣的新餐廳，讓人投標再租。

我想不用我多說，大家也都能看出這兩件事之間的聯繫了吧。

我不算那幾家冬菇亭大牌檔的常客，但偶爾也會幫襯一下。比方說「玲姐」當家的茶餐廳，炒河炒米在方圓一里的範圍內也算得是第一了，但更主要的賣點是玲姐她對動物特別友善。每回有人拖狗過來，她都立即端上一碗水給牠們解渴，而且還會分幾塊多士給大家餵狗取樂（當然是在主人批准的前提下）。又如一對夫婦開的麵檔，他們最晚關門，所以有時候空腹夜裏歸家，我會去他們那裏吃碗牛腩河加碟油菜。坦白講，他家東西平常，可是便宜。那丈夫年紀不小了，總是拖着一條不太靈便的腿，滿頭大汗地斬肉下麵。夜空下，我們三人無話，他們忙着幹活，我忙着吃麵，涼風正好消去一身暑熱。

將來這四家小店變成一間有規模的室內餐館，這對夫婦可有重新投標的本錢？玲姐生意一向好，說不定她能取下這個盤，但我肯定那不再會是家歡迎貓狗進來坐坐的鋪子。街坊又說：「唔使審，第日實係俾咗『太刻薄』嗰啲大集團」。我不知道大家會不會對這個屋邨感興趣，不過這位街坊倒是說出了今日香港人的心思。似乎每有小店結業，大家就會聯想到無良發展商（還有『領匯』）；每當商場大裝修，大家就會預計一間連鎖集團的進駐。這種猜想或者不科學，然而主觀經驗卻現實得很。你看，那怕是蔡瀾點名叫好過的地方，一回頭他也找它不着了。為甚麼？當然是扛不住租金。回想起我小時候，去日本玩可是一件非常昂貴的活動；但今天你卻很容易感到日本的「划算」。尤其吃飯，付出同樣的價錢，東京絕對要比香港吃得好。為甚麼？答案當然還是租金。一個吃頓飯要把六成消費拿去應付租金的地方能夠叫做「美食之都」嗎？

那位勸人創業的銀行家到底有甚麼毛病？在這樣的時局底下有錢不炒股，豈不是叫人送死？每天逛街，我都能寫一篇創業者之死的故事；每天看地產廣告，我都能想像「一脈相連九龍塘」的致富之道。這就是我的香港。