梁文道：這是聖誕節，笨蛋！

【信報財經新聞-書海迷航錄】在西方國家，聖誕節即使對於出版業和書籍的零售業而言，也是一個很重要的日子。出版商很應景地適時推出一大批聖誕主題書，和一大堆精美的周邊產品；大型書店則張燈結彩，聖誕裝飾品可以從門口開始堆到廁所，雪人聖誕樹之後還是雪人聖誕樹。不論是書還是賣書的舖子，紅紅綠綠得一塌糊塗。

格斯咸（John Grisham）的新作一看就知道是要趕聖誕節上市來搶錢的；封面底色一片聖誕紅，作者名字和禮品包裝上的碎花全金，當然還有中間那個小方塊裏的綠。弔詭的是，這本書講的是一個人厭倦了聖誕節，下定決心要逃它一年的故事。書名正是《跳過聖誕節》（Skipping Christmas）。

格斯咸這位美國暢銷作者，以寫法庭故事和律師生涯的小說聞名。好幾部作品都曾被荷里活拍成電影，例如《The Firm》和《A Time to Kill》，想必香港讀者也不陌生。律師在美國人的日常生活中有舉足輕重的地位，很多對他們又愛又恨，既不能缺了他們，又想把他們丟得老遠去餵狗。而格斯咸對律師這一行和法律界的刻劃，可謂相當內行而別出生面，扣住了讀者想理解這夥冤孽的欲望。

這回他一捨本行，轉而抓住了另一種美國生活的圖騰—聖誕節，一個同樣叫人又愛又恨的事物。在美國大城市郊中產住宅區呆過的人都理解得到，那是一種多不自由的生活。不只在戶外曬衣服不行（怕破壞社區的整體景觀），在聖誕節不放個雪人不布置棵聖誕樹之類的植物一樣招人白眼（還是怕破壞社區的整體景觀）。《跳過聖誕節》的主角路德對這些繁文縟節深惡痛絕，身為會計師的他一算舊賬，發現去年過節竟花了六千一百美元，而那些錢的絕大部分都用在一些毫無意義的東西之上。例如永遠吃不完的派對食品，喝不完的酒，用完一年就怕老套的裝飾，穿過一次就不會再穿的新衣，以及寄了出去永遠也沒有人要認真看看的聖誕卡。於是路德決定和妻子來一趟加勒比海遊輪之旅，向聖誕節說再見，至少一年咁多。

一些書評認為這本書不好看，因為才翻過頭幾頁就必然猜得到結局如何（你也大概知道了），沒有了格斯咸過往作品的懸疑和刺激。我倒覺得還可以，特別是對美國中產階級那種消費成了被迫消費，看來很個人化實則集團壓力巨大的現代生活，格斯咸有入木三分的觀察。書中各種重複（如公司同事和街坊對路德的決定再三質疑），與其說是作者無能所造成的沉悶，倒不如說是刻意營造的效果。問題倒是結尾，格斯咸打消了主角的狂想之後，竟然回歸一個最傳統最溫情的聖誕情懷，彷彿合理化了之前被批判的一切無聊。也罷，這到底是聖誕節，這到底是本在這個節日裏被送去當禮物的「當造」書，還是不要太過掃興的好。誰知道這本書明年此刻的下落如何？