梁文道文集

【成報-秘學筆記】和許多人所想的不同，海上航行並不總是孤獨的。我指的是船，船並不是獨自一艘地行駛，在我們用肉眼看不見的航道上，一艘船的前後必定有其他的船。當兩艘船面對面地相會，它們將響起汽笛，打個招呼，就像兩個友善的陌生人。 海員未必愛海，但他們一定愛船，甚至像康拉德那樣，總是把...

【都市日報-兵器譜】甚麼是數學天才？數學天才就是那種大家都說他是天才，但沒有人搞得懂他到底天才在哪裏的人。 且以「最後一個數學全才」亨利．龐加萊為例，有人如此形容這位百年前的法國數學大師：「有些人彷彿生下來就是為了證明天才存在似的，每次看到亨利，我就會聽到這個惱人的聲音在我耳...

【明報-筆陣】軍隊大概是世界上結構最嚴格、紀律最鮮明的一種組織。每逢閱兵典禮，我們都能看見一排排機器人偶般的軍人踏整齊的步伐，方正地呈現出千人一面萬眾一心的神聖秩序。但只要對軍旅文化稍有認識，又會發現軍隊同時又有世界上最粗鄙的文化風尚，例如經常發生的私下鬥毆，浴室和食堂裏四處...

【成報-秘學筆記】那天晚上，他問我："為什麼？你甚至根本不認識我。"我只好沉默。的確，我並不認識這個人，因為我不知道他怕什麼，他最大的恐懼是什麼。要完全認識一個人，一定要認識他的恐懼。 讀康拉德，讀他的傳記，最令人驚異的是這位偉大的海洋作家，了不起的海員（或者...

我從來不曾想過，自己竟然會跑去北京做一場選美比賽的評判。 十幾年前，中學剛剛畢業，我和幾個好朋友帶了一大疊批判選美的自製傳單跑到一個選美現場，預備一邊散發一邊抗議。結果當然給人趕了出來，只好在門外傻傻地把傳單塞給途人。至於那些會場裹衣冠楚楚的紳士淑女，當然甩也不甩我們，照樣美...

【成報-秘學筆記】通俗的愛情小說與愛情電影總是不厭其煩地描述重逢和偶遇的故事，那是因為這樣的故事只能發生在小說和電影裡面，所以作者們當然要好好發揮虛構敘事所賦予的特權。 我曾聽過一個老人的故事，他說他行船的原因很土，就是為了躲避重逢的機會，他以為只要上了船，日後就不再有令自己尷尬...

【都市日報-兵器譜】雖然香港的傳媒正有江山一片紅的趨勢，但有時候我們還是分得出「真親中」與「假親中」的分別，例如何俊仁被人毒打這件事，就是個最好的檢測器了。 看某些「根正苗紅」的老派親中報刊，你會發現他們的有關評論雖不離「拒絕暴力」的老調，但對整件事的報道還是很客觀中肯的。內...

【成報-秘學筆記】船上的友誼就像不打烊的酒吧，不同的人為了不同的理由來到海上，不同的人有不同的背景不同的過去。你知道這一年的航程終有結束的日子，總有回家休息的時候。然後有的人回來，有的人不。就像酒吧，天天都在的常客，你並不能預期明天一定還會見到他。所以我們不交換電話，就算說好回去...

【蘋果日報-牛棚讀書記】要當一個徹底坦白、誠實而正直的人，就和勇敢地面對歷史真相一樣，幾乎是種不可能的任務。所謂「歷史真相」，固然錯落在重重觀點交叉屏障的迷霧森林之中，始終無法辨明；想做一個事無不可對人言的真人，又何嘗不是得面對數不清的干擾和心魔呢？ 當代文壇屈指可數的大師，「德...

【成報-秘學筆記】偌大的一艘郵輪，船員其實不多。在大部分的時間裡面，水手都是沉默的。如果你為了放棄自己而上船，很快就會知道這是多麼愚蠢的決定。 草食動物的反芻是不由自主的，戀人的言語亦然。既然沒有人跟你說話，既然大部分的時候你都是一個人工作，一個人守候，你難免開始反芻自己的回憶。...

【成報-秘學筆記】船上的人看海，會生起一種莫名其妙的衝動，想丟一些東西下去，而且最好是能夠漂浮不會下沉的瓶瓶罐罐。然後看著它載浮載沉，被全速前進的船拋離在後，終於消失在視野中。這是海洋的誘惑之一，它的無邊廣大對比起個人的渺小，更令人覺得孤獨無依，丟個東西下去不是為了填滿它（面對大...

【都市日報-兵器譜】2007年將是人類歷史的轉折點。因為聯合國人口部門估計，到了明年，全世界住在城市裏的人數將首次超越鄉間居民。城市化的趨勢勢不可擋，人口逾千萬的「超級城市」(Megacity)更是雨後春筍般地湧現在發展中國家。 越來越多的人住在城區並不表示我們對鄉郊的依賴降...

【成報-秘學筆記】有些時候，我會想起船上的日子。大海很奇怪，遠遠看去藍得清潔，可是船艙裡廁所衝出來的水卻總有點黃；當然，離岸愈近，這水就愈是黃濁。 左右無事，就自己看書。看什麼好呢？說出來土氣可笑，但它又必然是康拉德，古老無垠如大海本身的康拉德，以及梅爾維爾的《白鯨》，好想像自己...

【飲食男女-味覺現象】在所有《美女廚房》這一類標榜美食加美女的電視節目之中，我最喜歡的還是羅森(Nigella Lawson，也有人戲稱之為「羅神」)。天啊，就讓我坦白承認吧，每回見她用手攪弄食物的醬汁，再把手指放進嘴中吸吮的誘人模樣，我都會忍不住全身一緊。 為什麼這麼多的男人都...

【明報-筆陣】很多人在第一次來香港以前，都懷有特殊的恐懼，怕到了旺角會給街頭廝殺的亂刀砍傷，怕在尖沙嘴有槍戰的流彈橫飛。然後當他們真的踏入這片土地之後，才發現「原來香港的治安很好」。為什麼他們曾經會以為香港是個那麼危險那麼暴力的地方呢？當然，這全拜一度流行的江湖電影所賜，使得看電...

【成報-秘學筆記】我想說一點關於"美"的事情。 那天在北京，一場令人疲憊的選美比賽之後，仍有記者不捨地追問"美女"的定義。因為我在一家以盛產美女主持人和美女主播聞名的電視台工作，難免就令人羨慕，或者同情（"你對美女很麻木了...

狀元錯了嗎？ 好幾個月以來，只要扭開電視機，就可以發現一個香港政府教育及人力統籌局的廣告不停地播放，主旨是教育社會大眾「求學不是求分數」。 與此同時，馬路邊上和巴士車身卻有著數不清、分不明的補習社廣告，內容除去那些男的帥氣女的美豔的「名師」，就是吹噓自己的成績如何優異，學...

【成報-秘學筆記】由於人總是會傷害人的，所以沒有人可以不受傷害。 所謂"受傷"，我們總是聽到"我很受傷"、"我的心很痛"這類自述，指的當然不是肉身的傷痛。那麼"受傷"到底是什麼意思呢？假如不是身體的傷...

【成報-秘學筆記】耶穌垂死之際，底下的群眾猶兀自喧嘩，等他嚥氣。然而神子卻仰首說："父啊！原諒他們吧，他們不知道自己在做什麼。" 每次讀到《聖經》這一段，都莫名感動，不能言語。釘死人子，釘死為免除人類苦難而來者，釘死許諾天國的彌賽亞，這是何等的重罪？受害的耶穌...

【成報-秘學筆記】法國大哲學家德希達(Jacques Derrida)在他人生的最後兩年，不斷沉思著「寬恕是否可能」這個問題。他敏銳地觀察到在亞伯拉罕傳統(也就是猶太教、基督教和伊斯蘭教的共同思想源流)裡面，有兩組互相矛盾的觀念：其依恃有條件的寬恕，其二是無條件的寬恕。 寬恕是有...