【飲食男女】約旦河西岸再度有事,以色列總理內塔尼亞胡再度譴責恐怖分子,同類戲碼不停反覆,絕不新鮮。然而,最近這一回和以往稍稍不同,內塔尼亞胡譴責的恐怖分子竟然不是巴勒斯坦人,而是他的同胞猶太人。
一小股西岸殖民區內的猶太極端分子上周縱火,焚燒兩間巴人房屋,殺死了好幾個人,受害者包括一個十八個月不到的幼兒。這件事幹得太過張狂,就連一向鷹派作風的內塔尼亞胡也不得不認真對待,宣稱要嚴厲追捕兇手。他還致電巴勒斯坦當局,保證會還他們一個公道。巴勒斯坦政府則毫不留情地指摘以色列,說這是他們長期縱容猶太非法殖民的結果。的確,約旦河西岸的猶太殖民區根本非法,違反國際條約;可以色列政府不止不管,還要公然支持國民前赴佔領,替他們建屋,給他們方便,一步步蠶食巴勒斯坦人的土地。會去該處拓墾的猶太人往往是立場最強硬的猶太極端分子,恃着強大國家武裝後盾,他們時時騷擾原本住在當地的巴勒斯坦人,在他們的房子上塗鴉,以文圖羞辱當地原居民,並且大肆破壞後者賴以為生的橄欖園。
那些巴勒斯坦人每天都要面對以色列當局為他們修建的「基礎設施」,好好的一片田地被隔離牆切成兩半,從村子裏的這一頭走到另一頭需要經過以軍路障,糧食收成會在運抵市場之前先在哨站排隊腐爛,灌溉水源會被水利工程引向以色列方面的非法拓殖地。這一切「基礎設施」的目的,並非像以色列政府所說的,是為了保衞國民免於恐怖襲擊;而是為了全力破壞巴勒斯坦人的生活空間,使他們失去一切自足機會。
在這樣的情況底下,一個啤酒品牌誕生了,那就是近年在國際上頗為著名的「Taybeh Beer」(泰比啤)。泰比這個小村鎮,離耶路撒冷和拉姆安拉都只有十幾公里,名見經傳,乃耶穌最後一次進入耶路撒冷之前短住過的地方。泰比啤是一個從波士頓回流的巴勒斯坦僑民家庭所創,廠房建在鎮上,一切穀物原料都得從國外進口,但水卻是百分百的巴勒斯坦原產。這家人歸鄉創辦「泰比啤」,一來是看中市場空間,二來則是為了「本土」。
沒錯,他們要在這片被外力切割得支離破碎,連基本農作都難以維持下去的土地上打起本土的旗號,將一款啤酒變成巴勒斯坦人不屈的標誌。在此之前,巴勒斯坦人要是想喝啤酒,最便宜又最容易買到的牌子,通常是來自以色列的貨色。這情形就和許多人失去了田地,只好被迫購買以色列農產一樣,是本土農業經濟被打壓被萎縮的結果。條件苛刻,生產啤酒的難度可想而知,可「泰比啤」卻真能開出一片小天地。
十年下來,他們不止成了當地名牌,還在鎮上辦起啤酒節,請來不少樂隊演出,好比快樂抗爭嘉年華。每年啤酒節,除了附近居民,還有不少從以色列那邊過來給他們打氣的猶太青年,甚至專程由世界各地趕至的遊客。「泰比啤」已然是國際上一款支援巴勒斯坦人的象徵了,在很多地方出售,並且受到歡迎。我也曾試過它的口味,坦白講,要是蒙住瓶身,我會以為它就是一般德國啤酒,沒有太大特色。不過,瓶上的招紙一亮,它的意義就很非凡了,你會覺得自己正在參與地球另一端的起義。可惜的是,香港似乎還未見過它的蹤影,離我們最近的銷售地點在日本。