一個作家的名氣和影響力究竟可以大到甚麼地步呢？且看日本已故小說家遠藤周作，他別號「狐狸庵山人」，又愛吃愛喝，於是一時間全日本到處都開了叫做「狐狸庵」的餐館居酒屋，好和他扯上關係沾光。其中一些倒是真正得他「御准」，但絕大部分都和他沒有來往，「盜名」而已。於是他偶而就會「微服出訪」那些沒打過招呼就自命「狐狸庵」的店家，想像屆時一旦亮出身份，豈不有種欽差大人來了的架勢？
有一回，他在仙台便找上這麼一家「狐狸庵」，當時，他腦海裏的畫面是這樣的：「今晚，當始祖，狐狸庵出其不意地出現在那家店時，老闆肯定會震驚得狼狽不堪吧。說不定老闆還會說，不用付錢了，請盡量喝個夠吧。想到這些，不禁充滿了期待」。不料，仙台這家「狐狸庵」是家開在大樓地下室裏的不堪破店，除了老闆娘自己，一個客人都沒有。狐狸庵先生只好一邊聽那女人發牢騷，一邊心虛地替她在紙上寫下「這是一家很棒的店，仙台第一的店」之類的話。
在還沒讀到《狐狸庵食道樂》這本散文集之前，我還真不曉得遠藤周作竟有如此詼諧可愛的性格。往昔讀他的《海與毒藥》和《深河》，盡是一片沉重暗黑，於罪責與救贖之間掙扎，嚴肅得叫人不自覺地要坐直身子來看。看來，散文確實是不少大小說家的餘興節目；既是餘興，何妨率性？又好比他教人去法國尋找美食的門道（他曾留學法國），居然是改信天主教。因為鄉間的神父常能燒得一手上好的家常菜，和他們混熟了，便能在教堂後面的住所裏飽餐一頓。為甚麼神父通常擅於下廚呢？本身就是天主教徒的遠藤周作認為：「飲食大概是他們唯一剩下的俗世享受」。同樣的道理，或許也能應用在這位名字常常和靈魂連繫在一起的作家身上。
然而，愛吃卻不一定會吃。遠藤周作擺明鄙視所謂的「美食家」，從來便以自己爽就好為宗旨。例如到了壽司店，他一定先來一客海膽壽司，全然不顧一般人眼中那由淡至濃的正宗順序。說到正宗，他又堅持最尋常的「菊正宗」才是正宗日本酒；上世紀七十年代開始的各類改良品類如「吟釀」，在他而言都是甜得不像清酒的怪東西（很奇怪，我不止一次聽過日本老人這麼講，不知何故，有待方家教正）。
但懂不懂吃又有甚麼要緊呢？作家最重要的是能寫。飲者不一定會留其名，只有會寫的飲者才能像李白那樣流芳百代。那些請他批用「狐狸庵」大號或者乾脆讓他親自命名的餐館東家一定也是這麼想的吧。
又有一回，他們一群作家飯局，瞎談傳說中的名菜。一個吹牛說自己在香港找過傳說中的「蚊眼湯」，得在山洞蝙蝠的大便堆裏濾出蝙蝠消化不了的蚊子眼，然後清燉成湯，可惜二十萬元一盅太貴沒試成。另一個則說那有甚麼了不起，西西里島的蛔蟲沒聽過了吧？喝得半醉的遠藤周作寫道：「真的嗎？飽腹歸庵。夜，讀書。豬兒子遲遲歸返。兩人促膝聊了許多」。
