梁文道：看懂方言（我手寫我口二之一）

【蘋果日報】「不響」，乃是《繁花》最常出現，亦最受談論的一句上海話。放在不同的處境底下，夾在不同語氣的上下文中，其意蘊千變萬化，很容易讓讀者聯想到一個無聲的喟嘆，沉默的姿態，又或者故意的冷淡。但「不響」究竟是什麼意思呢？上海友人便說我再怎麼解釋，都沒法確切理解這個詞語的義涵。慚愧，我有這麼多要好的上海朋友，出入上海也近二十年了，此前居然從未聽過「不響」這個說法。自然是因為我們都在說普通話。好比一些常到香港的大陸朋友，再怎麼摸得通我們的大街小巷，也還是沒搞懂粵語的精微。

難怪滬語寫作成了《繁花》的一大特點。可金宇澄清楚得很，他的「母語寫作」已經是親民版本了，用不着像《海上花》那樣勞動張奶奶翻譯。正因如此，他這部積累多年的鉅製才有了把上海話注入到白話文的機會。等到那一天，不論東西南北，人人都能自然地把「不響」寫進文字了，便是功德一件。

我在大陸演講，以往常用粵語和台語為例，說明白話文的根本困難，就在於「我手寫我口」這句知名的口號上頭。說什麼就寫什麼，聽起來不錯，但我這隻手到底該寫誰的口呢？試想一個從小到大就說廣東話的人，嘴上「佢好緊要」，筆下「他很重要」，這還算得上是我手寫我口嗎？

中國幅員廣大，方言繁似銀河，以往只有書同文，卻不能口同音，唯一能夠暢通無阻的只有抽離了日常語言的文言文。那時候雖然也有白話文寫作，但究竟野性難馴，和今天規規矩矩的狀況不可同日而語。如今一般教科書談白話文運動，時常忽略了同時期另一項重要的變化，那便是「國語」的形成了。沒有國語的統一，就不可能有白話文的暢通與規範。在這層意義上，我甚至要大膽地說，白話文運動從文字倒逼回了去，從旁促進了國語的生成。