本來我並是太喜歡村上春樹，大概是一開頭看的就是「挪威的森林」的緣故罷，倒足了胃口，不只看不完就放到一邊去了，此後還有十多年的絕緣。但是漸漸地，我再度拾起他的作品，並且發現一位真正在經營一個大小說家生涯的好作者。「挪威的森林」裏頭那種文藝青年棉花糖式的情調已然遠去，反而有了盯住一個對象死不眨眼的那種實在和執着。不過，我仍然不以為他會在今年得獎。
猜測每年諾貝爾文學獎的歸屬，是種圈子裏的遊戲，就好比過年難免打三圈，年年都得玩一回。它考較的首先就是見識，村上春樹大熱，原因之一可能是大家都聽過他的名字，所以在英國賭博公司下注的時候便下得格外親切。可是除了鄭樹森教授之外，我還沒見過有誰有那麼大的本錢，居然能連一些名字都不曉得該怎麼唸的作家都曉得。第二個問題是所謂的文學成就，它指的到底是什麼呢？有多少種標準？就算真的只有一種標準，又怎麼去為天下作家定高下呢？正是文無第一，武無第二。既然如此，接下來就只好走棋戲推演式的路子，去計算一下「外緣」條件了。這也才是這個遊戲真正好玩的地方，飯桌上頭假擬瑞典那幫老人家的想法，就和推理中南海海底埋藏的陰謀一樣，很有幫助消化的作用。
類於賭徒，我一向輸多贏少，沒猜中過幾回，但依然不捨死跟。終於到了今年，居然對着一個發現我對村上春樹沒太多話可說，卻又還有點閒裕願意叫我說幾個熱門出來的記者，我福至心靈地押對了寶。這回真是該還神了，雖然是個沒有任何獎品的局。
