梁文道：那個看過地球的人

【蘋果日報】岩士唐去世的消息傳來，爵士歌手Diana Krall正在洛杉磯獨奏演唱會的露天舞台上頭，她抬頭看了一眼夜空，然後低首在鋼琴的鍵盤上彈出了慢版的〈Fly me to the moon〉。如此輕盈，如此低迴，確實是紀念這位第一個在月球上留下腳印的人類的好方法。

岩士唐踏上月球的那一天，我還在母親的肚子裏面，因此所有關於那一天的故事，於我皆為傳說。據說那天晚上，有無數人推開窗戶，或者走出家門，他們看着天上的月亮，並且深知自此之後，我們注視這顆衞星的眼神將不再一樣。那天有人在家裏開派對，也有孤身上路的騎士急忙停車尋找裝了電視機的旅店。看不到電視的，則守在收音機旁邊，側耳靜聽喇叭傳出一把被雜訊干擾的暗啞聲音：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」。

小時候，我以為說得出這句話的人一定十分驕傲，後來我才知道事實不是這樣。因為岩士唐本來可以把榮耀獻給美國，但他沒有。正如他曾簽署〈外太空協議〉，聲明月球探索屬於全人類，並且只限和平用途，至今仍讓不少美國鷹派悔恨。甚至就連那句名言，他都幾乎是費盡力氣才能掙扎道出。

他知道冷戰是什麼，也知道太空競賽的意義；但他壓抑自己，不願參加太多造勢宣傳，不四處巡迴宣揚國威。他只是堅持：「太空競賽是最有意義的和平競爭，人類的科學探索因此進步」。

他當然是個名人，甚至是整個地球最出名的人；可他不是我們所熟悉的那種「名人」。退役之後，回到家鄉，他教書、經商、做社區服務，從不標榜使自己成名的那個頭銜。他不出自傳，甚至不太願意在人家給他寫的傳記上簽名。他不太接受訪問，不上電視清談節目，不喜歡公開演講，更不會搞什麼棟篤笑。就像《華盛頓郵報》所說的，每個電視台因此都苦於材料不夠，除了那趟登月之旅，你實在找不到太多關於他的畫面。

他從不亂接廣告，故此沒有成為富人。他不為政治人物的競選站台，自然也不參加任何選舉（儘管總是有人叫他去當總統）。

岩士唐到底是個怎麼樣的人物呢？很多人都不曉得他在幾次任務中的冷靜和技藝，不曉得他如何化險為夷，只知道他第一個離開機艙，因此替他的隊友抱不平，覺得他的成名只是運氣。有意思的是，似乎就連他自己也是這麼看。所以他不喜歡人家稱讚他的成就，總是要說整個團隊的功勞。你們都還記得他在月球表面上漫步的模樣嗎？他好像忘了。在紀念「阿波羅11號」計劃三十五週年的活動上面，他只囁嚅了兩分鐘，重點是他搞不清原來整件事已經過了三十五年。

所有訃聞都只能形容這個低調而神秘的英雄「謙遜」。問題在於第一個在月球上留下腳印的人怎麼可能謙遜（他的遺願之一，是讓未來的探月者抹除掉他在四十多年前留下的足跡）？

岩士唐是第一個踏上了月球的人，也是第一個站在月球上回望我們這顆行星的人。站在那裏，他看不到萬里長城，看不到任何讓智人自豪的偉跡；他既看不見四億年前地球上恐龍的主宰，也看不見兩大超級強權的爭霸，更看不見未來文明的末日。在那裏，就在那片叫做「寧靜海」的寂靜荒原上，他聽不到人們的歡呼，聽不到任何出於各種大義之名的嘶吼。一抬頭，他只看見一顆藍色的行星懸浮，淡淡白霧繚繞，靛藍色的大洋太平無聲，如此壯麗，又如此脆弱而嬌美。美得叫人心碎。