梁文道：酒吧

【飲食男女】從前，我曾經是九龍塘「King's Arms」酒吧的常客，中午會在那裏靜悄悄地午飯看書。黃昏則在喧鬧聲中獨據一隅寫稿；有時約朋友見面，便說「在九龍塘畔溪對面那間英國酒吧等」。英國酒吧？其實它已經不是那麼英式了，哪有英式酒吧會賣「午餐 A：黑椒牛扒飯」。但只要一跟人說英國酒吧，大家多半還是曉得。究竟這間開了幾十年的小酒館英國在甚麼地方呢？在我看來，主要是它的名字。「King's Arms」，一個全英國到處都是的酒吧名字，猶如「The Bull」、「The Bush」、「The Nag's Head」、「The White Hart」，和「The Coach and Horses」，一聽就是十足的不列顛，而且香港人都不陌生。

倫敦倒是有家名頭非常不英國的熱鬧老店，喚作「The French House」，曾經吸引無數文藝青年。大畫家培根（Francis Bacon）和酒鬼大詩人狄倫，湯馬士（Dylan Thomas）都是它的常客，每天不見不散。其實它原來不叫法國屋，這個名字是後來改的，主要理由是當年第一個被准許在英國置產的法國人買下了它。漸漸地，就成了倫敦法國人聚腳的地方，倒如戴高樂將軍和他的流亡政府，他們老在那裏開會商討反攻復國的大計。

那天我和蘇童、麥家，一心想去朝聖，同行還有莫言的女兒，余華的兒子，三個叔叔覺得是給下一代開洋葷的時候了。我們不是為了懷戴高樂將軍的舊，只是想看看狄倫、湯馬士的足迹；這傢伙，他對酒鬼的定義是「一個不能忍受看見其他人比他喝得還多的人」。怎料小店裏頭擠得水洩不通，門外連站的地方都插不上。看了兩眼，還是走到對街那家「小尾巴羊」涮羊肉好了。

我們都是遊客，不曉得「The French House」那一大夥是否也是遊客？遊客來到英國，難免光顧酒吧，這本就是開來招待他們的地方。所以「the Coach and Horse」，你下了馬，停好車，不妨進來喝杯麥酒取暖，外頭天寒雨急，這裏也有暫住一宿的方便。「The Bush」更是古老，一千年前他們會在店外掛上一叢灌木枝，權充店招，好讓過路的旅者知道這裏有酒有飯有房間。久而久之，省下樹木，乾脆直接叫做「The Bush」，反正意思一樣。這類酒吧常見的名字，全都指向一個久遠的年代，那時候出門遠行是種風險很大的事，每個鎮上的酒館就是旅人的避風港了，於是又有一款時時用在酒吧名字上的常用詞：「haven」。

同樣愛在酒吧喝啤酒，人家說英國人與德國人不同，前者會和陌生人兜搭，乘着酒興打破隔膜；後者則內向成圈，只和熟人聊天。又聽說這與兩地各自的酒吧源起相關，英國酒吧原來便是異地旅客相遇之處，德國酒吧則是本地鎮民自己聚會的地方。

可英國人也會在自己鄰里的小酒館泡呀。一群老鄉天天泡在一塊，除了家長里短，除了談談天氣與作物的收成，還能談些甚麼？自然便是政治。難怪有人認為現代社會的公共領域（Public Sphere）是在咖啡店和酒吧（ Pub）裏頭泡出來的。可見酒吧不止消閒，它還能用來政治表態。例如「The Bull」、「The Bear」、「White Hart」，以及「Red Lion」，這些動物要不是地方貴族紋章上的象徵，就是某個皇室的隱喻，酒吧主人便用它們表示自己的忠心。好像「King's Arm」，它的根源在於大家在電視劇《都鐸王朝》裏頭看見的亨利八世，他為了離婚開罪羅馬教廷，自立英國國教，掀起一場遍及全英的教派衝突，某些酒吧老闆支持他，便自詡為國王的 衞士。

這些酒吧名字的故事，我全是從《Old Dog And Duck》這本書上看回來的。讀這本書，最令人激動的是英國平民那股反抗精神，他們崇拜羅賓漢，所以為酒吧取名「Robin Hood」，以及其他一系列相關名目。愈是遇上暴政，這些名字就出現得愈多。當然還有「Jack Straw's Castle」。他們懷念Jack Straw這位當年率領農民義軍打進倫敦塔的殉難牧師，佩服他敢跟國王說不的勇氣。儘管他是朝廷欽定的叛賊，但大家還是紛紛把自己的酒吧當成他的堡壘，至少捍衞他的精神。

於是我想起了香港那家也很受遊客歡迎的酒吧，過去開在蘭桂坊的時候叫做「六四」，現在搬了地點改名「七一」。好久沒去，回到香港是該看看它了。