梁文道：從吃老鼠到煮咖喱（傳說之島二之二）

【飲食男女】今天的海南島以海鮮馳名（儘管可能是個惡名），從前的海南島則以文昌雞與東山羊著稱。那麼再之前呢？很久很久以前，海南島簡直就是個美食地獄。

宋朝，那可真是一千年前的事了。還記不記得蘇東坡貶謫海南，身為史上最出名美食家的他就發現該地實在沒有甚麼好東西，只好跟着地方人士吃蜜糖漬老鼠。好在他心胸廣闊，吃着吃着覺得還不錯，竟然能夠以詩記之。再看看另一位被貶到海南島的宋代文人李綱居，在他筆下，海南島是這個樣子的：「去死垂垂近，資生物物殫。舶來方得米，牢罄或無餐。樹芋充嘉饌，螷贏薦淺盤。ço藤茶更苦，淡水酒仍酸。黎戶花縵服，儒生椰子冠。檳榔資一醉，吉貝不知寒。」沒錯，樹芋是主食，昆蟲是配菜，唯一醉人的就只有檳榔了。且看同代遭貶的學者李光又怎麼說：「朅來海南邦，腥鹹厭蠻羞。桃枝但叢生，澀勒蔽道周。遙看貌或似，美惡如薰藩。安能助盤餐，嘔嘔但棘喉。惟有檳榔心，羮臛或暗投」。好在除了檳榔，李光還發現另一樣美物：「堆盤荔子如冰雪，惟此堪將北地誇。」

簡單地說，當年的海南島不只是貶官之途的終點，而且「冇啖好食」，肉類匱乏。你看蘇東坡，他晚年戒殺茹素的其中一個原因便是海南反正沒肉吃。可見那時還沒有後來聞名遐邇的雞、鴨和羊。但奇怪的是海南島是個島呀，這一大堆識飲識食的宋朝文人為甚麼不吃海鮮呢？這或許就是古今之別了。現在的中國官員都喜歡去海南島的度假酒店享受陽光海灘，試試「面朝大海，春暖花開」的滋味。以前的北方中國人卻對海洋沒甚麼好感，到了海邊只想到這是絕路一條，再往外走就是天下邊緣的蠻荒異域了。故此才有蘇東坡題下的那四個大字：「天涯海角」；這四個字在當時可不是甚麼好話。我猜，大概是這種不喜歡海的心態使得這批北方來客對海產鮮魚也連帶地視而不見。同樣一座大島，不同時代就有不同的形象，全是歷史因緣的造就，無所謂本質可言。基於歷史的意外，就算是同一個時代，海南島在不同地方的人的心目中也呈現出截然有異的形象。正當北方人開始懂得欣賞加積鴨的時候，南洋華人開始流傳「海南人最會煮西餐」的說法。

為甚麼海南人在自己家裏連麵包都不會烤，一去了新加坡馬來西亞便成了洋菜專家呢？原來海南人是清末最後一批離開中國的移民，來得太晚，好農地都給廣府人、福建人、客家人與潮州人佔去了，錫礦膠園更是沒他們的份。於是不知怎的只好上了洋船當廚師，久而久之，一幫鄉親也全都跟着跑進歐洲人的廚房打工，情況大概像現在的東莞工廠，一個大姐回四川把一村子老鄉都召過來。經過長年調教鍛練，海南廚師終於學會十八般武藝。成了東南亞歐西食制的好手。我上回去馬來西亞，便試過在海南島連聽都沒聽過的「馳名海南咖喱」，果然有英國人「Tin Curry」的風範。