【am730-特寫】每年臨近農曆新年，總看到很多關於十二生肖的文章及報道，但大多都千篇一律，拼命寫生肖屬豬、牛、羊、馬……者的流年運程。可會也想一想，其實這些動物或瑞獸，也有其特質值得我們討論、研究、參考或借題發揮一番。文化人梁文道，際此一年將盡，帶我們再以不一樣的角度了解十二生肖。
文：梁文道(節錄自《十二》生肖文化書冊)圖：黃文山、鳴謝：周大福
子鼠的低調
在十二個生肖裡頭，關於鼠的傳說特別多。我想那是因為大家都不明白鼠為何會配上十二地支裡的「子」，在一眾生肖裡排行第一。所以古人才想出了許多故事，試圖解釋這個排序的由來。例如軒轅黃帝選衛士的故事。話說黃帝他老人家要挑十二種動物當他的宮廷侍衛，大貓就請牠的老朋友小鼠去報名。結果不知是有意還是無意，小鼠竟然只替自己報了名，卻完全忘記老友的託付。自此之後，貓鼠就成了宿敵。這些故事一再印證了常人對於老鼠的印象：沒有實力、忘恩負義，但又詭計多端；這正是「鼠輩」二字的定義。
但是當我小時候第一次聽說黃帝選衛士的故事時，我就很好奇，為甚麼貓會那麼懶惰，自己不爬起來排隊，卻要叫朋友去替自己報名呢？當朋友一時大意，忘了自己的事，牠竟然還要小心眼地猜度朋友的用心，斷定朋友一定是出賣了自己。老鼠最後神不知鬼不覺地跑到了前面，大出所有人的意料。可是，沒有人願意相信牠真有本事，因為大部分人都以貌取人，他們寧願信從一套簡便的陰謀論。
唸書的時候，我有一個同學看起來並不怎麼精明，長得不像典型的好學生，平時成績中上而已，但是考完公開試之後，大家卻赫然發現校內保持了許多年的紀錄竟然被他打破了。聽說他上了大學之後也是這種狀態，一不留神，寫了篇得獎的論文，最後在哈佛完成了博士學位。
所以，為何要懷疑老鼠的實力呢？牠從來就不需要證明甚麼，因為牠的存在本身就是個奇蹟。牠是最古老的哺乳類動物之一，見過恐龍的滅絕，也見過人類的興起；請相信我，而且就算到了人類消失的那一天，牠們仍然會快樂地繁衍下去。
丑牛的保守
股巿造好，叫做「牛巿」，牛還有另一層意思：辛勤勞動，不善鑽營，終致半生勞碌一無所獲，香港人管這叫「好像新界的牛」；那是因為耕牛永遠努力，任勞任怨，而最大的獎賞無非就是乾禾青草。
可是牠不管你怎麼看牠，依然亙古不變地在田野間漫步，低首搖尾，緩緩飲水於淺流小溪，悠悠靜在古樹蔭下。這是傳統中國田野鄉郊最典型的畫面，也是農耕社會最善美的風俗。貴州侗族在每年農曆六月初六舉辦「洗牛節」的儀式，把牛牽到河邊，為其洗浴；牛天性喜水，自然開心；小孩趁機玩鬧，人畜同歡。不用說，這都是為了感恩。古人不嗜牛肉，農民日子過得再清，也不願宰殺陪伴自己半生的老牛。就算是發了家的財主員外，亦要時刻緊記一飯一衣來之不易；沒有昔時耕牛的日夜勞作，哪來今天代代積聚的田產財富？中國傳統講究的恩德，民胞物與的淳厚人情，就完全體現在野地上這些退休的牛群身上了。真正保守的人溫情而自在。他感念所有對他施過恩惠的人，哪怕是多麼微不足道的小恩小惠。他不會一年更換三部手機，因為他愛惜物用，絕不貪新厭舊。任世間風雨飄搖，任城頭大王旗換，他依然像條牛似的，在自己的田園裡悠然恬靜，天遠地偏。
寅虎的絕美
一切猛獸之中，老虎最美；美得像頭貓似的。文人多愛貓，喜其神秘。可以親近，但又不能太過親近；牠會投入你的懷抱，但你往往不能主動抱牠。有時候牠就站在窗前陷入沉思，雙眼遙望遠方，我們不見不知的遠方。
老虎難道不也是這樣嗎？要找的時候你找不著，許多學者就只能期待山林裡的不期而遇。在牠出現的那一刻，大地屏息，你呆站當場，震驚於牠姿態的優雅，花色的迷人，皮毛之豐美；逃也不是，留也不是，凡人只能靜靜等待牠的處置。往往要等到牠施施然地隱沒在樹叢之中，大家才恍如夢醒般地覺悟過來。
小時候，我一直不明白老虎為甚麼一定是「老」的。長大以後，見過一些美得叫人無話可說的人物，我才明白美麗必然是蒼老的。
古人亦留下了不少老虎變人的傳說，《太平廣記》便有虎娶人妻的故事。牠化身人形，無懈可擊，日常言行絕無破綻，親如妻子亦絲毫不覺異樣。結室深山，日出而作，日落而息，好一段人間尋常的安樂日子。可是有一天，兩個好久不見的老友攜酒來訪，他事先叫妻子不要進房，更不能窺看。到了半夜，全部人都醉倒了，妻子忍不住拉開房簾偷瞧，赫然發現裡頭竟然睡了一屋老虎！最後，羞慚不已的老虎丈夫只能眼睜睜看發現了真相的妻子渡河而去，牠絕望，轉身，孤獨地走向森林……絕美之人最是寂寞；他渴望的，無非日常。
卯兔的怡人
兔子是繁殖能力很強的動物。為了除雜草，澳洲曾經從他處引進一種兔子。沒想到過不了幾年，那幾隻兔子生出了漫山遍野的兔群。由於兔子這麼會生，數量這麼多，很多人就以為牠其實是種很平凡的動物，不甚出奇。
兔子平凡，但是可愛；就像每家中學總有兩三個那種女孩，長相不驚艷，風采不奪目，平常在你身邊你也不覺有異，選校花更是輪不到她。但她總是那麼地讓人放心，那麼地叫人舒服；每次有心事，你就想找她聊。不論男女，只要一看見她的笑容，再大的壓抑，再濃的憂鬱，也都能漸漸和緩放下。她就像我們平常所說的「鄰家女孩」，純樸、實在、可愛，而且善解人意。
由於平近，她常常被別人的光芒掩蓋，被人忽視，甚至傷害。就和兔子一樣，成為實驗室裡的熱門材料，彷彿可以任你處置而不顧後果。最近幾年，美國有一群實驗室助理再也受不了他們長期以來遭到的折磨了，他們要求心理治療，更要主管停止種種無視兔子感受與生命的試驗。在一次大會上頭，一個大漢對公眾泣不成聲，因為他懷念他的兔子。事情往往就是這樣；要到最後，才發現最令我們魂縈夢繫的人，原來就在身邊。
中國人實在明白甚麼叫做寂寞。寒月苦嫦娥，她一人冷冷清清地住在空無一人的廣袤宮殿，天長地久，長恨綿綿。於是我們為她準備了一隻兔子，哪怕牠只是天天在那裡賣力地搗藥，但只要見到牠稚拙惹笑的動作，嫦娥就不再孤獨了。
辰龍的難測
中國人常說自己是「龍的傳人」，可是沒有多少個中國人能夠確切地說出甚麼是龍。根據傳說，牠可以變得極其巨大，又可以「縮龍成寸」，化身為一條小蟲。如果說我們是「龍的傳人」，那就等於說我們甚麼都是，又甚麼都不是。如果說一個人像龍，例如天子，那是因為他位高權重，對臣下而言卻深不可測。
皇帝坐的椅子叫做龍椅，皇帝穿的衣服叫做龍袍。如果細看朝廷大殿上龍椅後方那扇巨大的屏風，你會發現上面也畫了龍。且想像皇帝就坐之後的景象，皇袍中央的龍首原來是和後面屏風上的龍身連在一起的，就像一條無比華麗炫目的巨龍長在天子身上，穿越出他的衣衫，一直延伸至整面屏風。皇帝登殿，就是一條黃龍盤踞在那座高台之上，神威地俯視著台下跪叩的國卿重臣。
這是中國人的君王術。很多父母喜歡以龍為父子取名，他們以為那是威風蓋世尊貴無匹的意思。其實龍之所以懾人，不在於牠的神奇力量，而在於牠的捉摸不定。就像韓非對秦始皇的教導：若要臣子百姓的徹底服從，你必不能讓他們掌握住你的喜怒哀樂。
除了當領袖，龍的性格也適合發揮在其他領域。例如我的一位舊友，他是英國人，二十年前卻來香港以畫鼻煙壺維生。後來他成了香港實驗音樂的重要先驅，再後來他又以兒童繪本馳名中外。我還記得要找這個人有多困難，因為他從不接電話；聽了留言錄音之後，他要隔一天才回覆。「我要和世界保持起碼一天的距離」，他說。他是個了不起的藝術家，也是條不可定型難測影蹤的龍。
巳蛇的情深
怕蛇似乎是人的天性，特別是西方人，總把蛇當作邪魔的化身，想像牠的面容猙獰聲線詭異。可是後來我發現原來中國人不這麼想，中國的蛇有另一種表情。
江南民間有「看家蛇」的傳說。要是家裡有蛇，絕不能打，小心翼翼地把牠引開便是，因為牠是護你一家大小的朋友。沒錯，蛇是保護人的。想想太古的神仙女媧，畫像裡的她人首蛇身；是她教會了我們織布，讓本來赤裸著身子捱風受凍的祖先有衣蔽體；是她煉石補青天，使天不會塌下來壓著軟弱無助的人類。這條蛇的臉總是那麼溫柔慈愛，她為了心愛的人類勇敢地抬頭望向穹蒼，堅毅地用手去拿起一塊塊火燙的石頭填補那漆黑的破洞。
中國人愛蛇的最佳例證當然是每一個人都知道的白素貞。
雖然說她是妖，但所有關於她的故事、戲曲和電影卻都總是同情她。為甚麼？因為她代表了世間深情的極致。問世間，情為何物？沒有誰比她更曉得答案，以及這個答案所要付出的代價。原來感情一事，竟可逾越不可逾越的界限。她不只跨過了物種的差異，還願意為了所愛的懦弱男子，去和法海打一場不可能有勝算的仗。到了最後，她跪在法海面前，哭泣哀求，求的不是自己的性命，而是無悔的鍾情。她放棄了能夠放棄的一切，包括得來不易的千年苦修，只為了一顆矢志不渝的心。然後她被埋進黃土之中，壓在雷峰塔底，再也不見天日。而這天空呀，本是另一條女蛇為人類修補填洞，才不致於塌陷崩潰。
午馬的神俊
不好的日子，大家都不願再提了；因此我們往往也就忘了感恩，感念那些在困厄之中扶了我們一把的恩人。回想非典肆虐，香港民情低沉的那兩年，是誰振奮了我們？是誰讓香港人看見前路的曙光呢？是一匹馬，牠叫做「精英大師」。
我不賭馬，但我還記得當年每遇「精英大師」這匹香港馬王出戰，那股彌漫在空氣中的期盼，那陣熾烈的熱情。茶餐廳裡鴉雀無聲，每一個人都在等待牠的勝利，而「精英大師」也果然不負眾望，一場又一場地打破紀錄，一次又一次地延續著不敗的神話。到了最後，牠甚至衝出亞洲，在世界地圖插上了香港的名字。
人若像馬，當然極其叫人艷羨。可是太過俊秀太過瀟灑，始終令人難以放心。在希臘神話裡頭，地上有一群聰明人建成了當世最輝煌的城巿，正愁要請誰來當這個城巿的守護神。智慧女神雅典娜便與她的叔叔海神普塞東各施妙法，競逐巿民的歡心。普塞東以三叉戟雷霆萬鈞地刺向大地，地底就湧出一股白色的巨浪，浪花盡處漸有神獸脫出，雪白、高大而威武，沿岸邊盡情奔馳；那便是馬了。可惜膽小的人類全給嚇傻，不懂得欣賞神賜的寶物，他們最後接受了雅典娜創造的橄欖樹，覺得它夠實用，能夠榨油又可建屋。於是這座城巿便被命名為雅典。
這是一個常見的誤解：太過出眾的人物必定看不上我等凡夫，不要說做他的情人，即使與他交朋友也有很高的難度。可是大家往往忽略了這種人的另一個長處；忽略了他的忠誠。
我懷念「精英大師」，不只是為了牠與騎師的合作無間；更是為了在那段香港人信心最低沉的日子裡頭，牠卻沒有捨棄我們，辜負我們。
未羊的逸樂
廣州叫做「羊城」，是因為周朝的時候，該地曾經連年災荒，忽然有一日，天降五朵祥雲，上頭有五位彩衣仙人各乘一羊，羊口啣穗。自此之後，廣州連年豐收，成為嶺南最富庶的城巿，長久不衰。
由於有錢，廣州才有了飲早茶這等閒適得奢侈的生活情趣。理想的早茶是這樣的：不趕車，不慌張，去一間不遠不近的茶樓，早上的散步當晨運，沿路風光雖每日慣見卻有熟悉的親切。進得茶樓，先與各桌茶友一一招呼道早，再順手把鳥籠掛上牆沿柱邊的吊架，讓天籟此起彼伏地唱遍每一個角落。坐下來沏一壺茶，再叫兩三樣點心，份量不用太大，反正是「點心」，意思到了比果腹還重要，因為生活富足的人不會太把飢餓當回事。這麼一餐茶吃下來，往往就是半個上午，好比西人的Sunday brunch，只不過你天天如是。又所以會有下午那小碗雲吞麵，日子過得好，原來是不吃中飯的，上午飲茶下午小點，神仙生活亦不外如是。
很奇怪，羊這種動物老是和富庶逸樂連在一起，有羊的畫面總是特別叫人心安。且想像一片不見邊際的草原，有一群羊正在低頭嚼草，牧童則坐在一棵大樹底下，或者小睡，或者吹笛，笛聲隨風在青草地上吹過，吹過。
清逸的貴氣是難得的，有錢還不夠，還要有凡事不放在心上的懶散隨意。故事裡的牧童往往清貧，他把一群羊趕到肥沃的草場，逕自走到樹蔭底下，削削竹笛，吹幾首自己的旋律。累了，就躺下去瞇著眼睛仰望穿過樹木枝葉的陽光，以及天上的白雲蒼狗。世界是這麼地寬闊，他和他的羊是這片天地的貴族。
申猴的天真
廣東話管孩子叫做「馬騮精」，也就是猴精；這個說法當然不能概括兒童展現出來的所有面向，但它確實很精準地掌握了孩子們的某種特質，那就是他們佻皮搗蛋的天性了。
坦白講，猴子本來長得不算太可愛，可是我卻深深地迷上了牠們。猴子不只好玩，而且牠居然是神。根據胡適的考證，孫悟空的傳說其實來自印度，祂的原形就在印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。那是一頭神猴，輕功高強，能夠一跳就跳到斯里蘭卡；而且具有不可思議的法力，可以把整座喜馬拉雅山背起來。全靠祂的幫助，主角才能戰勝魔王。到了中國，牠更變成了「齊天大聖」，是一個家喻戶曉的角色。
在十二生肖裡頭，最像人的動物就是猴子了。穿上衣服耍猴戲，牠玩棍子的功夫就跟真人一樣好。我甚至見過一隻大猴坐在路邊的欄杆上，優哉悠哉地拉開了一罐可樂慢慢喝。然而就在如此似人的基礎上，牠那點不像人的舉動就份外叫人留意了。牠能夠像人一樣行走，但是人卻絕對不會突然莫名其妙地倒轉身子，以手代腳。就因為這百分之十的差異，牠顯得異常、莫測，既引人發噱，又令人驚嘆甚至神往。
一個成人要是仍然擁有這種猴性，他必定還沒徹底長大。請不要用「幼稚」這麼負面的字眼形容，那叫做可愛，更時髦的說法是「Kidult」。在他那未能馴化的眼中，這個世界依然有趣，依然好玩，充滿了各種可能。猴子是神，因為祂比人類擁有更多的可能；喜歡孩子，也是因為他的未來超出了成人的想像。
酉雞的堅定
法國總統府的官方網頁有一整欄是介紹雞的。那隻雞當然不是一般的雞，它是「高盧雄雞」(Gallic rooster)，法國的象徵。法國人愛雞還不是因為雄雞趾高氣昂的威勢，也不是因為鬥雞的勇武好戰，而是因為名字的巧合。法國這片地方古稱「高盧」(Gaul)，按照拉丁文的詞格變化，住在高盧的人叫做Gallus，正好和「雄雞」的拉丁文一模一樣。
讓我們想想看雄雞具備的特質吧。
首先牠早起，甚至起得比太陽還早，所以在許多不同的文化裡面，雞都被當做是種「太陽鳥」。先民只要在岩壁上畫了太陽，旁邊往往就會有隻雞；而只要有隻正在張嘴鳴叫的雞，旁邊就一定有個被牠叫出來的太陽。所以雞也叫做「司晨」，掌管日出時段的神鳥。古人崇拜太陽，所以代表太陽的金雞也就連帶成為崇拜的對象了。
我覺得牠更重要的素質是其實恆常。雄雞不會一天叫一天不叫，太陽每天從東邊出來，牠就每天叫，恆久如是，絕不懈怠。說起來不知道大家有沒有注意，一般早起的人多半比較有恆心。
例如我的一個好朋友，總是特別令人信賴，凡交給他的事皆無一不妥當完成，凡是他的諾言皆無一不如約兌現。我認為秘訣就在他起得夠早。每天早上四點就起床，別人還在睡覺的時候，他已經看了兩三小時的書報。每天晚上十點就寢，別人還賴在卡拉OK或者電視機前，他已經讓身體休養了兩三小時。請問，他怎能不比一般人有見識？精神又怎能不比一般人好？夜裡他可以拒絕歡樂應酬的誘惑，早上他不躲懶賴床，這種人怎能不堅定？怎能不可信？
戌狗的寬容
為甚麼狗是人類最好的朋友？為甚麼狗會對人類如此忠實？為甚麼連還在學走路的幼狗也會天生地喜歡親近人呢？
雖然有些傳統把狗描述為人的祖先；例如著名的「盤瓠」，這頭狗娶了王女，生下來的後代便是今天的族。可是現代的科學家卻發現實情正好相反，人才是狗的祖先。
最初的情況可能是這樣的。初民正在林中烤肉，香氣把野狼引了出來，大膽而好奇的人類試探地丟一塊肉出去，看看站在遠處張望的狼會有甚麼反應。漸漸地，人和狼形成了奇妙的共生關係。人類會把獵物分給狼群，狼群則替人類守夜，一有外來者，牠們就機敏地吠叫，吵醒熟睡中的人。時日既久，這些狼的形貌性格皆有變化，化成了狗。有一隊俄羅斯科學家用實驗證明這段時日甚至不用太久，他們養了一群野狼野狐，才過三代，牠們後裔的毛髮顏色與吼叫的聲音就已大變，變得像狗。
所以狗和人的感情是一種家族世交的感情，兩個完全不同的族群相依互存了幾萬年。儘管如此，我仍然震撼於狗對人的信任。我們明明是不同的，我們明明是陌生的，為甚麼你卻可以毫無防備地親近我，用你那黑黑的純真眼神看著我？
毋庸諱言，人類常常背叛朋友，虐狗殺狗的事一定比狗咬傷人的新聞來得多。
有像狗的人嗎？我只聽過各種箴言。要愛你的陌生人，要寬恕傷過你的人，一直到最後。這幾乎是一種人類不配擁有的品質，但又是令所有人感動無言的崇高理念。
亥豬的念家
我們仍然需要為豬洗掉「笨豬」的污名嗎？其實很多人都已經曉得豬的智商甚至比狗還高。除此之外，你看中文裡「家」這個字，恰恰就是房頂下養了豬的意思；金文就更是清楚，乾脆在屋子裡形像地畫了一頭豬。換句話說，豬是家之本。不過，我們卻是多麼容易地忽略自己的來處呀。總是以為外面的花花世界很刺激，目迷於五光十色的霓虹燈火，直到遍體鱗傷疲病不堪，才想起那座早已塵封的避風港，以及守在燈火裡的未眠人。
我認識一個頗成功的生意人，他告訴我秘訣：「一定要看看和你合作的伙伴是甚麼人，如果他做得很大，買得起億萬豪宅，卻仍然與父母同住，那麼他一定是個可靠的人。我只跟這種人搭檔。」而他，自然也是奉親至孝。於是我說：「那麼你是豬型人囉」，可是一時間他沒聽懂。
一個台灣的著名作家卻很明白我的意思，在他看來，香港最動人的情景，是下午放學的那一刻，一群俗稱「師奶」的母親在校門等候。見到孩子們奔跑出來，她就迎上去接過他的書包，然後拖著他的小手，或者低頭聽他興奮地報告班上某個同學鬧出的笑話，又或者斥他的校服怎麼有一塊黃色的污漬。也許他們接著會去菜巿場，再出來的時候，天色已然昏黃，夕陽投下了他們的身影：一個婦人，左手拉著一個停不下來的小不點，右手吊了好幾隻沉重的膠袋菜籃，背著我們，慢慢遠去。如此尋常，如此平凡；可是我同意，這是最美的一刻，這是回家的時刻。