【am730-觀念】如果想要了解到底甚麼叫做「美國總統」，不妨從奧巴馬就任那一天的兩個細節說起。一是宣誓儀式之後的國會午宴。當時賓客在大廳早已坐定，虛位只待總統、副總統、兩院議長及兩院黨團領袖。然後音樂響起，他們一一進場，全體起立鼓掌。請注意前任總統卡特、老布殊和克林頓這時的表現，他們可沒有自恃「前國家領導人」的元老身份，老神在在地安坐原位，而是和大伙站起來歡迎奧巴馬等人。這固然是常見的禮數，本不足奇；但一般中國人很可能會看不順眼，覺得論資排輩，再怎麼算也不能讓老總統向新總統起立致敬吧？然而，我們又必須明白無論是議員也好，前任領袖也好，這些美國政治人敬的還不只是奧巴馬這個人，而是他的總統職位 (The Presidency)，一個由人民選擇的行政部門執行長。
更準確地說，他們眼前這個人不單單是一個具體的活人，還是一種制度，一個人民創造出來的抽象位置。因此，他是可敬的。所以我們常常能在白宮人員的回憶錄，前任美國總統的自傳，乃至於通俗電影電視劇裡面見到這類奇怪的場面：一些本來和總統候選人勾肩搭背的兄弟們在前者正式就任之後，突然來個態度大轉變，即使是在單對單私下場合，也禮貌周周地尊稱對方為「總統先生」。這一切都是儀式而已。前總統布殊下台後要依照傳統立刻搭直升機離開華盛頓，這意味權位不依人而在；新總統奧巴馬以後不得未經邀請擅自步入國會議事堂，這代表行政權不可干預立法權。都是某種意義上的儀式；只不過，儀式很重要，它是制度的洐生。正如總統，它是制度上的角色。第二個細節則恰好呈現出相反的總統面貌。各大電子傳媒在奧巴馬的就職儀式結束後繼續採訪在場群眾，想看看這些美國人的觀感。我注意到許多人不約而同地用上了「我的總統」這個說法去指稱奧巴馬。
這本來是英語的常見表述，但是當一個尋常百姓稱奧巴馬做「我的總統」時，這裡頭難免就有幾分親了。在我們看來，這也是件怪事，起碼我就絕對不會說曾蔭權是「我的特首」了。首先，這是現代媒體政治的效果，日夜的公關營銷和影像轟炸還真能起到人人熟識奧巴馬的地步。就算你沒親眼見過他，你也能知道他愛吃甚麼，會養甚麼狗，甚至怎麼管教兩個女兒。不過，在「我的總統」背後也還是要一個制度的邏輯。若是光靠大規模的宣傳攻勢就能讓百姓如此親近領導人，那麼緬甸人都應把他們的將軍叫做「我的將軍」了。在親密之外，「我的總統」更表達出一種所屬關係，一種制度上的所屬關係：這位總統是我有份創造出來的；我喜歡他，所以我才讓他坐上這個位置，因此他當然就是「我的」了。
難怪在嚴酷的寒風底下，還有兩百萬美國人自動跑去華盛頓排隊觀禮。因為他們還真覺得這位總統是他們的。