【蘋果日報-牛棚讀書記】事情不可說，就該沉默；例如死亡。
一個朋友死了，我們會有紀念他的衝動，我們討論他的事跡，回憶一段交往的經歷；我們寫文章談他生前的癖好，引人發噱的舉動，甚至是最後時光裏的疲憊、淡定與從容。然而，我們卻始終不能觸及那塊最核心的領域；我們無法直接談及他的死亡。並不是因為不被允許，而是他在臨終前的種種：光線逐漸暗淡，世界逐漸退隱，稀薄的呼吸成為最鮮明的感官印象，我們皆不得體會不可理解。死亡畢竟是一個人自己的事，而且沒有一個死者曾經回來告訴過我們它到底是怎麼回事。因此，死亡是最最孤寂的體驗。
《臨終者的孤寂》，社會學家愛里亞斯（Norbert Elias）的垂老之作。第一次看見這本書，我才剛進大學沒多久，在夜裏的圖書館漫遊，於昏暗的書架上見到一本很薄的小冊子，紅色硬皮的書脊上印一行燙金的字：《The Loneliness of Dying》。多麼震撼的書名呀！彷彿能點亮一整櫃的書，於是我立刻把它取下來從頭讀起。那時我還不知誰是愛里亞斯，只曉得這本書的命運和它的名字一樣寂寞；從書後的借閱卡可知，在我之前只有一個讀者借過它。
終於，這部小書最近出了中文版，而且可能比英譯本更精細，譯者鄭義愷用譯註逐一指出德文原稿和英譯版的重大差別。這種認真的態度是必要的，因為愛里亞斯的確是一位大師。德國人諾伯特．愛里亞斯出生於1897年，只比韋伯小上一輩，幾乎與現代社會學同齡。因為戰禍和多舛的命運，他要等到六十五歲那年才重新回到學術界，而且還遠離核心，任教於非洲的迦納大學。一直等到上個世紀的七十年代，他早年的鉅著才從荷蘭開始，漸漸散播至歐洲各地。當他回歸歐洲，大家都用一種看待出土文物的方法看待他，沒人想像得到居然還有這麼一位被意外埋沒的學界傳奇。
《臨終者的孤寂》在德國修訂出版的時候，愛里亞斯已經是一位八十五歲的老人了，再過八年就要離開人世。他說：「人們在老年時會變得不若以往，我們經常不自覺地將這看作是偏離於社會常態的情況」。例如趕路的人群會不自覺地把擋在前面蹣跚而行的老者視為路障，希望盡快越過他，恢復自己「正常」的步速。似乎道路只屬於「正常」的青壯年人，而老人則該留在家裏，迴避大家的視線。衰老是種被壓抑的現象，不只老年人被社會放置在無用的零餘位置；個人的老化更是一種禁忌，所以我們才有這許多減緩身體衰老的方法與藥物。最近有一則美容產品的廣告，觸目驚心地用「呼吸也會使人變老」當主題，但它間接指出了一個根本事實：人確實會老；就在一呼一吸之間，生命邁向終點。
死，更是一個不得不接受的事實，偏偏又是一個備受壓抑的題目。晚年的愛里亞斯並沒有藉老和死這個題目去回憶自己的坎坷經歷，《臨終者的孤寂》也不如它的名字那麼詩意。在這本從演講發展出來的小書裏，他仍然堅持思想家的本色，將死亡拉到悠遠的歷史與廣闊的社會背景之中。他想要說明的，就是死亡的壓抑。
年關將屆，談死不太吉祥。可這不單是我們中國人的傳統迷信，而是全世界「文明化」（愛里亞斯的關鍵概念）的結果。其實何止過年的時候不要說出「死」這個字，現代社會根本早就把死排除在我們的日常生活之外了。一個現代人有多少接觸死亡的機會呢？好端端地，我們不會看見屍體；關於死亡，我們總把它想像成一家乾淨明亮的醫院，空氣中瀰漫消毒藥水的氣味，小几上一瓶待放的鮮花，床上一位病人……。正是在這種情況底下，愛里亞斯認為死亡不見了，一個臨終者走得份外孤寂。