我在台灣念小學的時候，有一個同學是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領到太多的長俸和福利，後來務農維生，日子過得很辛苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾於老伯伯一口宏亮的山東腔，以及他那威嚴的儀容。而他的孩子，我這位同學，儘管一身舊衣早就洗得發白，卻永遠穿戴得整整齊齊，一絲不苟。
最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設，窗明幾淨，堂堂正正，我才赫然想起這原來就是古人所說的“清貧”。
清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人；任何人見他，都還得敬他三分。幼年在台，成年在港，我都曾見過不少這種清貧之士，或者是朝氣勃勃的菜園老農，或者是精神抖擻的焊鐵工人。瞧他們面目明朗，好像正在幹一件天下間挺重要的事似的。
日前，我與作家陳丹青在北京參加一場活動。活動快開始了，門外還站了一大堆人。陳丹青問場地經理這到底是怎麼回事，後者說是為了安全，不能讓所有人入場。進得會堂，我們發現空間其實多的是，於是陳丹青出去交涉要求放人進來，我則請前排觀眾一齊挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。正當大家動手搬座椅，現場的保安人員突然用手按住站起來的觀眾，同時大喝：“幹甚麼！統統不許動，回去！回去！”，態度相當粗悍。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場面開始變得有點混亂。
然後，管理人員聞聲而至，看看裡頭究竟在鬧甚麼。動氣的我告訴經理：“你的保安罵人呀！”於是她對一位保安隨手一指：“你！撤！”這時，一位冷靜的觀眾適時指出我的錯誤：“他並沒有罵人。”
沒錯，那位保安員的確沒開口罵人，他只不過是氣勢有點兇，語氣有點粗暴罷了。說他罵人，只是我自己實在看不慣。然而，我又怎麼會看不慣呢？全國各地，這類保安人員的粗野言行我早就碰過不知多少回了。這裡似乎又有兩種態度，要不是對貴客恭敬行禮，就是在有需要的時間聲色俱厲，沒有任何中間地帶。
又有人提醒我，城裡這些保安多半是農村來的民工。我也曉得；我曉得他們只是在執行命令。每次遇到問題，他們只能依照上級指示維護“安全”，不敢自己做主變通；因為他們從來不被賦予這種權力，他們的工作就是聽話。每次執行安全任務，他們的方法往往就是高聲斥喝越出界限的人群，甚至動手拉扯不守規矩的傢伙；因為除此之外，他們不知道有其他更溫和的表達方式。或許，他們自己平常就是被人這樣子對待的（我想起了那一聲“你！撤！”）。