梁文道：我一定做錯了什麼

【蘋果日報-牛棚讀書記】在芸芸美國建國之父當中，華盛頓之人格高尚是出了名的。雖然有許多人批評他開設莊園，請黑奴打工是個資產階級奴隸主；但好歹他放棄了當上更大型的奴隸主的機會，戰事一完就交出兵權，回到自己那塊田產專心種地。要知道那時的北美十三州真可謂百廢待舉，所謂聯邦其實只不過是個空殼子，連欠了士兵的糧餉都發不出來。幾年下來，一群忍無可忍的軍官就想發動兵變，來一齣黃袍加身。其中一人自告奮勇寫信給華盛頓，勸他出山掌政，「待時局一穩就順理成章做國王」。素以嚴格律己著稱的華盛頓氣急敗壞地回了一封信，他說：「我一定是做錯了什麼事，竟然讓你以為我是這種人」。最近，有位批評家很善意地提醒我，寫了這麼多年小文 章，是不是也該考慮何時「出一本論著」了。我很想對他說：「我一定是做錯了什麼事，竟然讓你以為我是這種人」。我一定是做錯了什麼事。早在十多年前，湯禎兆就語重心長地勸告我，要我好好寫一本書出來。然後是董章，他自己埋頭苦幹，馬拉松式地經營長篇也就罷了，可他憑什麼以為我也能像他那樣閉門數年弄一部大書出來呢？做人做事真是要量才適性。寫書？我可是個連碩士論文都完成不了的傢伙呀。想當年過了死線還交不出論文，對臉色不大好看的導師，我還胡謅一些很高尚的理由，說什麼法文沒學好，不敢隨便動筆寫傅柯之類的混話。我甚至還引用了霍布斯（Thomas Hobbes）看完斯賓諾莎（Baruch de Spinoza）《神學──政治論》之後，對朋友說的一段名言，好支持自己為學的嚴謹態度：「霍布斯告訴我說，斯賓諾莎較他更勝一籌，因為他可不敢如此肆意著述」（He told me he had outhrown him a bar's length, for he durst not write so boldly）。

文化研究巨擘霍爾（Stuart Holl）至今也沒有出過一本他獨力完成的論著，他的「工作」（那真是一組工作）就是教書編書寫文章，不斷地組織集體研究的項目，不斷地介入，在彼時尚稱保守的英倫學界裏開出一番新局，打破壁壘分明的學科界限，把知識份子重新武裝成政治上的新力量。雖然大家還是很期待他那本應該面世但永不出現的論著，可是沒有人會以為他應該這麼做。因為霍爾親身示範了一種久已失落的知識份子類型，述而不作。曾幾何時，西方知識份子也不追求「作品」，更不會以一部作品界定自己的身份與終極歸宿。創作一本書，最初是瀆神的自大慾望。漸漸地，它成了一種必須完成的使命，不寫書，無以言，於是每個自命知識份子的人都成了作者，寫書的壓力使他們模糊了寫書的目的。我特別崇敬湯馬士．佩恩（Thomas Paine）這類人，一輩子沒出過大書，其思想深度更不能與同時的一批蒙大師相比。但是他寫了《常識》，一本薄薄數十頁的小冊子，用最簡單最雄辯的語言鼓動風潮，告訴北美十三州的老百姓「政府乃必要之惡」，「喬治三世只不過是條畜牲」。結果一紙風行，促成了獨立建國的大業。「小冊子」（pamphlet）的傳統一向是知識份子介入現實的利器，普及深奧的知識，推廣激進的觀念，所以直到今天還有「Prickly Paradigm Press」這類專出小冊子的出版社，而「進一步」則是我們香港的代表。不過，今天我們已經有了比小冊子更具力量的工具了，那就是大眾傳媒和互聯網了。寫書？假如我能夠在電視上完成一切我用文字完成的事，我就根本連文章都不要寫了，你還叫我寫書？對我而言，只是對我而言，文字乃是工具，每一篇小文章都像一次性武器，使用它的恰當時空環境一過，它的任務也就完成了。我掙扎多年才決定結集出書，是因為我發現把一堆小手槍集合起來廢物循環，原來還變成中程武器發揮第二輪效用，僅此而已。就拿這個專欄來說吧，世上的好書實在不少，與其自己勉強湊和一部四不像，何不替人作嫁衣裳？既然自己沒有能力設計原子彈，最好就是幫人發射標示目標的照明彈。