梁文道：再說茶餐廳的狗

【飲食男女-味覺現象】還記得「啤牌」嗎？那頭茶餐廳的狗，平常總是到處遊逛，當牠坐在報紙檔門口的時候，路人都說牠是「那隻報紙檔的狗」；但當牠睡在車房裏的時候，來修車的人又會以為牠是「車房狗」。其實牠是一頭茶餐廳狗。牠死了。

近讀好友鄺穎萱的書稿《帶Goldie去旅行》，我才知道全港五十萬名狗主，真真正正為動物設計的公園原來只有一個，那就是灣仔區議會設立的海濱公園，其它能讓狗兒進去的公園用十隻手指頭就數得完了。或許這本來就不是一座適合動物生存的城市，那怕是人類最好的朋友，所以鄺穎萱才要寫出這樣的一本書，告訴大家還有甚麼地方是沒讓政府趕盡殺絕的。例如赤柱旁邊的夏萍灣，沙粒都給潮汐沖走了，於是康文署就正式放棄了這裏，也撤走了救生員，留下一堆岸邊的碎石。雖然我們還是不能效法電影裏常見的那種場面，一人一句在夕陽底下踩在細沙之上迎浪奔馳，但小狗至少可以在這裏面對大海，看清楚使這座城市聞名的海洋。

啤牌也看過海嗎？我不清楚，我只知道牠再也沒有這個機會。那天聽報紙檔主人說牠死了，我很愕然，然後立刻趕到常去的茶餐廳，聽他們說啤牌的最後一夜。

那天傍晚，人客已稀，於是照例開門放牠進來逐桌和熟人打招呼。三條街外的雜貨店叫外賣，啤牌又如往日，盡忠職守地跟侍應哥哥騎車送貨。雜貨店老闆那時早就喝醉了，夜色朦朧之下不辨方位，一腳踩到啤牌身上，牠本能地回首一咬，醉漢大怒。就在電光火石的一剎那，就在侍應喝叫之際，就在啤牌恢復鎮定鬆嘴後徹的當兒，醉漢已順手抄起一根鐵棒，照啤牌的頭骨狠狠揮了下去……。

說到這裏，整個餐廳的人都靜了下來，過一會兒，大家才放聲咒罵，告訴我自此之後幾條街的街坊都不再與那間雜貨店來往。啤牌是大家的狗，正如這家茶餐廳是大家的客廳一樣。事情發生之後，巡警迅速趕至，捉走了兇手。他們都認得啤牌，都在這裏餵過牠（叫牠『Sit』，和牠握手，然後丟一塊麵包給牠，再摸摸牠的頭）。和我們一樣，這些年輕的警員憤怒了。但是按照法律，兇手最後被起訴的罪名是「損毀他人財物」。原來啤牌要是沒死的話，還可以告他虐畜；要是牠死了，牠就只是「他人財物」。

聽完啤牌的故事，突然我看見一隻小狗搖頭晃腦地走進來，大概才五六個月大的子，在我跟前傻呼呼地追自己的尾巴團團轉，頭像一隻史納沙犬，身子卻是黃黃黑黑的另一種模樣，有熟悉的花紋。鄰桌高興地介紹：「啊！啤牌仔啦！」。啤牌仔？「係呀！佢係啤牌仔」。我才伸手搔牠的頭，牠立刻興奮地跳起來輕咬我的手指，很忙亂的樣子。「咁佢叫做乜名？」，另一個街坊很理所當然地回答：「啤牌仔梗係叫做啤牌仔啦。」