梁文道：心物不二說足球

【蘋果日報-牛棚讀書記】到底是世界盃的月份，請原諒我這麼一連好幾個禮拜地說足球。檢閱一下我介紹過和還沒介紹的足球書，竟然沒有一本是中文的。為什麼？

且迂迴地從一本與足球無關的書說起，華康（Loic Wacquant）的《身體與靈魂》（Body and Soul）。這位華康教授是法國已故社會學大師布狄爾的門人，也是他晚年親密的合作伙伴。關於社會學，布狄爾有句名言：「社會學是一種搏擊運動」。華康認真看待師傅這句話，抓緊吃透，真的學習拳擊，在芝加哥大學附近低下階層常去的一家俱樂部裏打拳多年。

華康的原意是想用民族誌的方法去研究芝加哥城的街角社會，想拿點第一手的材料第一身的體驗。然而，不入虎穴焉得虎子，於是他操有口音的英文，掛古怪的姓名，帶突兀的白人相貌；跑去拜一個叫做Dee Dee Armour的老牌教練為師，天天和來自三山五嶽的非裔美籍弟兄們練拳。不料幾年下來，愈打愈好，愈打愈上癮，最後竟來到了一個人生關口：到底是全身投入，成為職業拳手好呢？還是繼續留在地位崇高的芝加哥大學，過那教書趕論文四處開學術會議的日子？為了此事，他還諮詢過老師布狄爾的意見。這是一個搞民族誌研究的人類學家的典型危機，為了瞭解研究對象，你不得不移情投入；但是太過投入成了對象的一部份，卻又回不來退不出了。

結果華康還是回來了，並以他非凡的厚底子完成了這部當代民族誌的經典，運動社會學的示範。讀這本書真是過癮，不只分析細緻，讓讀者看到當代美國都市底層的方方面面；而且內容「拳拳到肉」，簡直能令人感到汗和挨揍的痛楚。看書裏的照片，見到這位國際知名的學者在擂台上含牙套擺招式的狠樣子，真是叫人打從心底拜服。當他的學生實在不能大意無禮。

說回足球，我相信不管是小說散文，科學研究還是社會分析，只要你談的是足球，你就得熱情投入；否則再怎麼耍嘴皮，出來的東西就是搔不到癢處。不一定要像華康這樣，下場踢球踢得差點變成職業球員，但起碼得是個重度球迷，每逢賽事必然熬夜觀戰，然後第二天頂雙熊貓眼見人。這樣子寫出來的東西才有球場的草香味，沁人心肺。

這麼一來，華文出版裏就已經可以把台灣踢出局了，因為足球在台灣不成氣候，有楊照這等作家大談棒球，但沒有同等功力的足球迷顯功夫。至於大陸，雖然球迷眾多，而且不乏上好的球評人和喜歡足球的好作家；可是不知何故，偏偏沒有什麼夠份量的足球書寫，多的是炒作明星的跟風之作。

當然，並非只要是球迷就一定寫得出絕妙的足球文字。最好能像華康這般，既然要用一種運動洞悟人生，就必須同時沉浸心身於其中，還有理智聰明的大腦出其外。

數來數去，惟有香港出現過符合這種標準的著作。一本是四、五年前的《我們的足球場》，幾位作者都是病徵嚴重的球迷，而且還能調動社會學和文化研究的武器，組成一支有前有後，情緒強烈，智商很高的隊伍。另一本則是馬嶽去年推出的《教授足球》，其副題「以治學態度睇波」已經清清楚楚地說明了這是部什麼樣的著作。在大學教政治學的馬教授寫的這本書，少不免要談一下足球的地域政治史。但最好看的其實是他嚴謹解析足球陣式的本事，外行人看了絕對可以學幾句在世界盃期間賣弄；至於資深球迷嘛，誰會服氣誰呢？