梁文道：在考試的年代喝酒

【飲食男女-味覺現象】如果你是個葡萄酒初哥，去酒肆裏買酒，看到有些酒瓶的脖子上繫了一張小紙牌，上面寫着「R.P.93」，你大概會猜疑這是不是甚麼很專門的行話，然後又不敢開口問人，生怕露了底讓人恥笑。其實這小卡片本來就是為了你這種外行的普通消費者而設，就是怕一般人給酒商矇騙，替大家指條明路的路牌。

「R.P.93」裏的「R.P.」當然就是羅勃‧派克（Robert Parker）的簡稱，而那個93則是他給這隻酒的評分。

歷史上大概沒有任何一位飲食評論作者有派克這樣的地位和影響力了，可以讓一家酒莊倒閉，也可以使未為人知的小酒莊在一夕之間成為媒體追訪的明星；他能讓某個地區的酒銷量和價格颷升好幾倍，也能逼着世界各地的釀酒者跟着他的口味改變百年以上的老傳統。為了他的影響力，有人甚至還寄出死亡威脅來恐嚇他。最近一本傳記的書名取得真好，他就是「酒中帝王」（《The Emperor of Wine》by Elin McCoy）。

但最初他只不過是想在當律師的業餘時間裏，把自己的愛好拿出來和大家分享，用訂閱小報的形式向一群消費者介紹自己喝過的好酒，同時規勸他們避開其實不怎麼樣的貴價貨。然而美國人派克使用了一種每個美國人都能打從心底接受的評酒方式，那就是給酒打分數。一百分是滿分，九十分到九十五分是突出的表現，八十到八十九是非常好……，六十分以下就是不能喝不及格了。

而且和許多早就聲名卓著的酒評人不同，派克一開始就喜歡「盲試」，也就是隱去酒瓶上的招牌，像傳統法國交易會上那樣試酒。這種方法是最公平最客觀不過的了，有着光輝歷史的名莊與無名新丁都被放在同一起跑線上，猶如競賽。這是崇拜數據又不在乎傳統的美國人最受落的試酒方式，卻也是兩度讓驕傲的法國人在美法大戰中落敗的方式。

問題是這種一百分的計分系統能有多科學呢？比方說一瓶八十七分的酒和八十八分的酒的分別，我們嘗得出來嗎？據派克自己的說法，他是分得出來的，而且還分得很清楚。如果我們相信他的話，那只能說他的味覺與嗅覺細緻敏銳得太離譜了。因為其他酒評人或者雜誌往往採用星級制度，或者頂多用二十分為滿分的評價體系。能夠將一瓶的質素準確決定在一百個分數間的某一點上，要不是太過托大，就得有非常的信心了。

更嚴重的是味覺這回事根本難言客觀，在派克三十年的評酒生涯之中，難道他給分的標準可以一成不變嗎？他的口味又從來沒有變過嗎？我們如何判斷一瓶82年的滿分酒與九十年代的滿分酒之間的差距呢？

儘管有這麼多的疑難，派克依然是世界上最有權威的酒評家。我想最重要的原因就是他這種給分的方法太適合我們這些考試長大的人了，我不需要認識一座酒莊的歷史，也不用懂得唸它的名字，正如學校從來不會在錄取學生的時候花時間瞭解他的過去與性格，我們要的就只是一目了然的分數。