【蘋果日報-牛棚讀書記】當年我第一趟上北京，帶的是滿腦子關於「老北平」的想像，那都是小時候在台北自老人處聽來的故事，和一些老書上的傳說。例如張恨水：「耍筆桿兒的朋友，在綠陰陰的紗窗下，鼻子裏嗅瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏胡琴弦子鼓板，悠悠而去，掀簾出望，殘月疏星，風露滿天，你還會缺少『煙士披里純』嗎？」。
在張恨水略顯嬌柔的文字底下，是胡同四合院裏的理想文人生活。我想這情調，在北京的第一個晚上就住進了一座四合院。那天晚上我才發現，怎麼這麼多老先生老太太就沒跟我提起過廁所的問題呢？我知道四合院裏應該種上兩三棵丁香或者海棠，角落裏有養慈菇的魚缸，院子裏外要隔一座垂花門，夏天就得搭上一座遮陰天棚；但我從來沒想過大小二便在何處解決的問題。結果我在北京四合院裏的第一天看不到丁香、海棠、魚缸，也見不垂花門和天棚；可是我學懂了暗夜裏循氣味上外頭胡同裏的茅房解手，還要注意別摔到坑裏頭去。「煙士披里純」？很自然地幻滅了。
最近許多老先生的舊著都被重新整理成套再版，出書質量一向很高的河北教育出版社就出了一套鄧雲鄉集，裏頭有當年第一部專談北京四合院的小書。鄧老做過四合院施工的管事，也是個長住過四合院的老北平，所以他雖不是建築學專家，但寫四合院寫得很仔細很有味道，也很客觀。在他眼中，四合院的一大缺點也就是我這現代城市人當年最不適應的問題，方便的問題。他說：「江南用馬桶，北方其他鄉間，均有茅坑。而北京傳統四合院中，不少卻不注意此點——自然不是全部——有的甚至沒有。在清代北京居民有一非常壞的習慣，一直流傳到後來，就是隨地大小便的習慣。」
庚子年間，八國聯軍侵佔北京，德國人看見滿街尿溺很不順眼，於是下令「各街巷俱不准出大小恭，違者重罰」。可是四合院沒有廁所的結構問題不會因此會自動消失，所以一時間男的「或半夜乘隙方便，趕緊掃除乾淨。女眷髒穢多在房內存積，無可如何，其所謂諺語，活人被溺憋死也」。所以愛惜四合院，懷念四合院的鄧雲鄉，雖然嚮慕昔日從景山下望那「雲里帝城雙鳳闕，雨中叢樹萬人家」的帝都氣派，也忍不住要說「堂堂五百多年的皇都，未免太不文明了」。
十幾年來我又陸續住過幾次北京四合院，有的被改建成現代化旅館，沖水廁所與空調一應俱全，很受外國背包遊客歡迎，還位列「寂寞星球」（Lonely Planet）指南必住旅店名單。但就是沒有一間保有鄧雲鄉先生所說的標準四合院細節，更沒有魯迅等老作家所寫的那種情調了。近年北京人懷念被拆的城牆，也開始注意保存老胡同群，出力最多的據說是個外國人，曾經以血肉之軀擋在推土機前。可是許多仍然住在沒有完善下水道的胡同居民，卻不一定欣賞她這股熱情。四合院就算留了幾座精緻的下來，大概也像鄧雲鄉先生所說的，「恐怕只是文物，沒有未來了」。