梁文道：美國的誕生

【蘋果日報-牛棚讀書記】由於我不會說故事，所以我很羨慕一些能把故事說得很動聽的人，比如林達。林達其實是兩個人共用的一個筆名，「他」最為人所知的著作是《帶一本書去巴黎》。他帶雨果的小說《九三年》去巴黎旅行，邊讀邊想邊寫，結果寫出一本關於大革命的溯源遊記，有穿透表面的能力又不沉滯，娓娓動人，不是平常的歷史散文。林達去巴黎是遊客的身份，他定居的地方則是美國。但他還是開車四處遊覽他住的國家，以旅人的目光看美國的歷史和現在，成書三本。新出的《一路走來一路讀》就是第三本。

好故事總要從一個環境，一個背景說起。林達寫美國不同一般華人作家，眼的不是紐約、洛杉磯和舊金山等大城市，而是小鎮。從這點看來，他確是掌握到了書寫美國的訣竅，因為地道美國人常說「不理解小鎮就不理解美國」。誠然，這麼強大的一個國家其實是從眾多殖民地時代的自治小市鎮建立起來的。林達這本新書講的，其實是美式民主和法治的形成史，但他不是直接地論說新聞自由及民主議事程序的原理，而是自它們的起點，那些國人未必聽過的事件，和發生那些事件的小地方說起。以小觀大，就是這個意思。

好故事當然還得有有趣的角色，林達筆下，美國社會和政治的制度生成都離不開一些個性鮮明的人物，和他們的戲劇性遭遇。例如李將軍，南北戰爭中南軍的統帥，至今是美國人景仰的傳奇英雄，卻是一個敗軍之將。林達到了他歸葬之所，維珍尼亞州的小鎮萊克辛頓，述說命運的玩笑。南方總司令李將軍原來不只反對南北分裂，厭惡奴隸制度且早就自己解放了家裏的黑奴，而且差點成為北軍領袖。英挺且善戰的一代名帥最終投降，保住了屬下和敵軍的性命，重新治癒了重傷的國家，但至死不得赦免。照林達看來，美國人尊敬他不是為了輝煌的戰功，而是他的投降，那是美國立國之本的理性和自制。李將軍的失敗使他成為傳奇。

理性與自制，是《一路走來一路讀》中主要角色的性格概述。在國際局勢風雨飄搖的今天，美國大選之前看這本書，格外叫人慨歎。