【飲食男女】小時候看卡通片,常常見到海盜(尤其是戴着牛角帽的維京人海盜)在一場成功的劫掠,又或者關鍵的勝仗之後,舉行慶功盛宴對着餐桌大快朵頤的場面。我總是好奇,他們吃的喝的到底是甚麼東西,讓他們爽得手舞足蹈。
當時以為他們那些杯子裏頭裝的是某種非常美味的果汁,可能要比可樂汽水好喝得多,後來我當然曉得,那其實是酒,而且不見得是好酒。那他們手上那一大塊要用兩隻手才拿得住的肉又是甚麼肉呢?看樣子有點像雞腿,明顯有根骨頭貫穿在肉的中間,可這條雞腿又未免太大了一些。
說它是排骨嘛,那塊肉圓滾肥脹,卻和我們小時候平日所見的中式排骨大不相同。看起來十分誘人的這塊大肉骨究竟是甚麼玩意呢?現實到底不是動畫,動畫裏頭海盜吃的肉其實只存在於動畫當中。但動畫也不完全說謊,後來我聽說維京人確實是支肉吃得很多的民族。並且他們的盛宴就和動畫所反映的那種兒童對於派對的想像一樣,真的就是大杯酒大塊肉,有很多很多的食物,分量大得填滿一張桌子,可是每樣食物都不會精緻複雜得超出兒童的認知程度。
簡單地說,在他們平常吃的東西,與特殊時刻食用的菜餚之間,並沒有太大的區別;其異往往只在數量多寡而已。他們沒有所謂的「高級料理」。這是我們中國人,甚至歐亞大陸上的主要文明都很難理解的一件事,原來世界上還有如此社會,居然沒有特殊的、非日常的精緻烹飪。難道他們過年過節,結婚喪禮,都不會特地費功夫做一些和平日吃的不一樣的食物嗎?
這是人類學家古迪(Jack Goody)經典論著《烹飪、菜餚,與階級》(Cooking Cuisine and Class)的研究主題:食物分化和階級的複雜關係。雖然這是一本複雜的書,不過我們還是能夠非常簡化地從中抽出一些論斷,其中一條就是社會愈平等,關於食物的種類、烹調、處理,以及呈現方式,也就愈不分化。
在古迪長期考察的非洲加納的一個民族裏頭,「至少就菜餚而言,沒有哪個傳統酋長過着和國家其他成員極其不同的生活方式。儘管他們有更多食物,但卻是同種食物,只有在肉類的分配上才有一些差異。與部落裏的家族長輩一樣,酋長有權擁有被屠宰動物特別的一部分,並非一切都屬於特定的接受者(接受者必須表現出年長身份所要求的慷慨),但是他肯定獲得了主要部分」。儘管這是個有酋長有國王的社會,可是掌權階級吃的東西卻和一般子民沒有太大差異。
他們甚至不注意日常與非日常的區別:「如果每天幾乎沒有甚麼變化,每周的膳食也就必然極少變化,除了在節日吃肉之外,沒有吃特別食物的特別日期。變動是季節性的,但即使如此,最重要的變化也是數量方面的,在年底可獲得的食物沒有那麼多。」維京人大抵也是如此,吃得簡單,難怪直到近年新派北歐菜餚興起之前,一直沒聽說過斯堪地那維亞半島和冰島這些地方有甚麼像樣的飲食。可是這種現象的另一面,就是他們擁有一個相對平等的社會,人與人之間不存在巨大的階層差異。莫非想要吃得好,就一定得同時接受冷酷的社會現實?