2012年1月9日星期一

梁文道:文化大繁榮

【新世紀】土耳其的伊斯坦布爾最近幾年都很紅。

這座橫跨歐亞兩大洲的千年港都,本來就以美景而著稱,歷來都能夠吸引不少來自西方的遊客到訪。可是這兩年有點不一樣,在蜂擁而至的觀光客中,來自阿拉伯地區的人數比例不斷上升。他們想看的不是聖索菲亞大教堂,也不是鄂圖曼蘇丹的後宮,而是越來越潮的加拉塔地區;他們想親眼見識美輪美奐的海濱豪宅,以及充斥著型男酷女的酒吧街。這批遊客眼中的土耳其,與西方典型化了的那個神秘東方截然不同,他們是透過電視連續劇才認識了這個摩登版的伊斯坦布爾。

電視劇,是近年來土耳其出口商品裡一項最惹人注目的奇觀。製作認真,劇情生動,男女主角的外貌衣著皆有可觀之處,而他們活動的背景尤其叫人神往。在那些古老的、彎曲的街道上,總是夾雜著小巧的時裝店與精緻新潮的小餐館。特別讓阿拉伯觀眾嚮往的,是戲裡頭的女人並不戴頭罩,並且各有事業,在兩個男人之間周旋而不知如何是好的時候,總會碰到第三個帥哥——儘管那個帥哥也許已經有了老婆。對全世界的穆斯林而言,土耳其這個伊斯蘭國家是個古怪的異例,因此顯得格外迷人。

有趣的是,除了阿拉伯地區,土耳其的電視劇還打進了東歐市場,並且大受歡迎,掀起了熱潮。

從電視劇開始,帶動了當地整個旅遊業的勃興,這可以說是文化創意產業的成功典範。同時,它還符合了書本上所說的「軟實力」定義,完美地展示出土耳其這個國家的特點:既以伊斯蘭教為主,卻又開放自由;既是歷史悠久的東方文明古國,又是潮流時尚的新發區。土耳其是歐洲最像伊斯蘭地帶的國家,也是中東世界裡最有歐洲味的國度,加上這幾年創意產業的發達,難怪很多人看好它是未來能夠彌合巨大文化鴻溝的希望。

問題是,它的政府有沒有介入這些產業,叫那些電視製作公司避免低俗、弘揚道德精神?又有沒有鼓勵它們拍出土耳其的美好一面,同時別忘遮掩醜陋呢?

沒有。這些小公司只是按照市場需求,自行其是。事實上,他們的作品還常常遭到保守派指責,說它們太過敗德,太過物慾橫流,違背了伊斯蘭教義的教導。然而,現在這屆比較有宗教傾向的政府始終沒有干預,就讓業界自己拍下去。

當然,土耳其也不是真的那麼自由,它也有自己的「土耳其道路」和「土耳其禁忌」。比如說,二十世紀初的亞美尼亞大屠殺,這事誰提誰惹禍。諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克就曾寫過一本小說描寫當年往事,公然逆反官方的否認立場,結果被人告上法庭,說他「侮辱祖國」,觸犯了惡名昭彰的「第三零一條法」。一時間,許多政府領導都跑出來,嚴辭批評他的「罪行」。

恰巧就在這個時候,諾貝爾獎委員會把文學獎的桂冠加到帕慕克頭上。這被不少人認為是諾貝爾獎搞政治的又一鐵證。然後,當時土耳其的文化部長必須公開表態了。他沒有指責諾貝爾獎委員會嚴重傷害了土耳其人民的感情,也沒有乾脆說帕慕克不是土耳其人,反而認為,「這是土耳其文學和全體國民的驕傲,我們恭喜帕慕克先生。至於他和政府之間的爭論,也沒什麼好奇怪的,因為歷來偉大的作家都會碰到敏感的政治問題,甚至和他們的祖國發生矛盾。」

扯了半天,我為什麼要講這一堆土耳其的事呢?

一來是因為有人告訴我,「不要動不動就拿英美等西方國家說事,這個世界是多元的」;二來是因為前一陣子我剛聽說國家未來的目標是「文化大繁榮」,興奮了好幾天之後,就搭機從香港去南京演講,打算談點文化。那天入境,行李剛過X光檢測,就被神色緊張的邊檢人員叫到一邊開箱檢查。我開玩笑地說:「怎麼啦?看到一包包粉末?」那位敬業的年輕人也笑了:「不,一樣嚴重。你帶了很多書。」在證明了這堆書其實很健康很安全之後,我一邊拖著箱子走出機場,一邊心想:「書的危險程度原來和毒品差不多,這還真是一個快要文化大繁榮的國家呀!」