梁文道：自家製年糕的傳說（她的廚房二之一）

【飲食男女】如果說過年就意味着一連好幾天的吃吃喝喝，那麼我們也可以換個角度，把它理解為家庭主婦或家傭的年度廚房馬拉松。在那幾天裏面，這些女性總得花掉不少時間在廚房之中舞刀弄鏟，忍受濃烈的油煙與熾熱的高溫；偶而還要脫下圍裙，帶着美美的微笑走出來招呼到訪親友。

當然我們都曉得，今日不同以往，現在過年再也用不着女性親自準備那麼多的應節食品了，甚至連年夜飯也能叫人送來外賣盆菜。所以才會有這麼多人懷念從前的老好日子，家家戶戶自己動手蒸糕包餃，很有傳說中那股「媽媽的味道」。

請容我提醒大家一下，希望媽媽和老婆親自料理蘿蔔糕不是不好，但這種又慢活又有個性的懷舊情調是有前提的。那個前提就是廚房必須夠大，女性都不用上班。

兩年前舍妹住在一個號稱「迷你豪宅」的新區樓盤，她那個廚房可真是把我嚇了一跳，雖然從爐具到雪櫃都是發展商在廣告裏承諾過的歐陸名牌貨，但它的面積卻只容一人站立，多走一步都不行，設計得比東京膠囊酒店還緊湊。假如一對年輕夫婦存了好幾年的錢，終於可以搬進這個「傲視無邊海景」的「豪宅」，他們會不會真的想在這間屋子裏舉炊呢？假如他們沒有家傭，或者實在沒有地方讓家傭住，難道我們應該期望那位太太下班回來之後還得把自己關進廚房（以免煙味四溢），動彈不得地對着爐火再枯站上一整個小時嗎？我很難想像以今天香港的居住環境，有哪一位主婦能夠在一個比窗台還要小的廚房裏頭做年糕。

自家製造的過年食品屬於一個早已消逝的時代，那個時代的廚房固然要比現在大得多，那個時代的過年也不可能只是主婦一個人的事。我們的慶年小吃是農耕年代的遺留物，那年頭未到臘月就已農閒，大家有很多時間準備各式各樣的繁複工序，而且還是整個家族一齊動手，姑嫂妯娌會一邊談笑一邊搓麵，父子兄弟一邊剝瓜子一邊醃肉。最後弄出來的東西當然重要，但這整個過程同樣享受，所謂樂聚天倫，全在這忙中有閒的農村節奏之中。

在那個年代，自家製作過年糕點不是為了「媽媽的味道」，也不是因為受夠了大集團工業化的標準口味，而是因為這才叫做過年；味道如何反在其次。今天要是有誰能夠在自己家裏從頭到尾整治出一盤年糕，我們大概可以肯定：一、他家廚房很大，二、或者他家有人不用上班，三、他家人數不少。無論如何，他家不會是那種蝸居在五百呎宅室裏的現代小倆口。