梁文道：我的病歷

病變是最與自身血肉相連，卻也最不屬己的異物。

聽取醫生的診斷，是每個人必須經歷的一次學習。學習對自己感到陌生。電視裡常有氣急敗壞的末期癌癥病人向醫生大吼：「你能不能幹幹脆脆、清清楚楚地告訴我……」他們總不明白，疾病是以陌生文字寫在肉體上的銘刻。

好些動人的疾病文學，像西西，或蘇珊·桑塔格，對我而言，無非是面臨生命最後光景時，對那巨大沈默領域的翻譯（儘管她們宣稱要還疾病一個本來面目）。在這個意義下，疾病作為生命的終結者，其實包括了兩個層面的意思。它當然摧毀了自然生命，也標誌著半生經營下來的意義和文字之片斷流失。

祖母垂危之時，我警覺到「病也有它自己的歷史」這回事。醫生在巡每張病床前，根據床前一塊記事板，推斷病人目前的病況。有時也向親屬探問病者過去患病的情形，以及家族的譜系。

病有它自己的時間、自己的疆域，像一個個國家，在人體上展開它們的統治。病歷是一幅歷史地圖。

醫學和它的體制向我們陳示，那種種的專技語言，在我們身上擁有主權，世代相承。正如我們是祖先的血裔；我們的分裂，我與自我並不明了的那一部分的鬥爭，是在我出生以前就被註定的。

皮膚敏感

幾乎是見證我一生的疾病。我一直相信是摸過蜈蚣之後，才感染上這種令我會在半夜因痕癢而跳起、抓得皮破血流的頑癥。

它漸漸地終止了我幼時那殘忍嗜血的興趣。因為當時只要一觸摸海水、植物、爬蟲和各類昆蟲，我的手掌背面、四肢關節就會長滿可怖的顆粒和水泡。此前，我大量製作昆蟲標本。以鐵絲貫穿蛙身成一十字架。蒐集各類小生物和它們的天敵，把它們關閉起來等待次晨出現的場面。用石塊砸碎蛇頭，揮舞蛇身，鮮血向四處灑落。掘出犬屍，試圖炮製標本……

我相信那是天譴。說起來，第一頭死在我手中的動物是一隻貓，那時我才四歲。

令人意外。我越大就越喜愛各種生物，到現在，我擔心自己會踩死一隻螞蟻。這是無意的轉變，卻積下了恩德。皮膚敏感已漸漸離開我的身體，現時每年只發作十多日而已。

皮膚敏感是季節性的，在重大的天氣變換下（尤其是滯悶梅雨天來臨的前夕）出現。發病的時候，好些海鮮、水果是吃不得的。它是「我」與這自然世界的直接橋樑。

內傷與支氣管炎

基本上，在中學三年級的時候，我已經不太有打架的需要。但有一趟，一群中學二年級的混蛋對我太不尊重。我在放學鐘響不久後，就趕到教室門口截住他們。混戰中，我疏忽大意露出破綻，被人一拳擊中胸口。那一擊令我幾乎喘不過氣，現在已成為風濕痛的區域。但打傷我的那人，也被我的反射動xix作打中，歪了鼻樑。鼻樑沒歪，唇邊沒有明顯傷痕，是我多年來引以為傲的。不過，我懷疑自己因此患有內傷。

直至回到香港以前，我的喉嚨都不算好。最常有的情況是聲線沙啞，逐漸發展成咳嗽竟日。有時，幾乎兩片肺葉都同時震動，隨著深入的咳聲破裂。

音量大，說話慷慨激昂是我的特色之一。小學的時候，我因此獲選為每早升旗典禮的司儀。隨後的各種辯論、演講和朗誦比賽中，我憑這本錢也拿下不少分數。到了中學，由於操行問題，我在司儀遴選的最後關頭被踢出局。但沒什麼好可惜的，因為我已有另一個途徑表現自己。在一群男孩中，聲音有助於領導地位的取得。打架的時候，我總能在對手叫罵時保持沈默，直至出拳的一刻才大喝一聲：「幹你娘！」我自覺這是很嚇人的。

轉捩點在臨返港之前，又一次喉部損傷引致支氣管炎。經過一個月的痛苦，我開始學習較為溫柔地說話。現在，我仍在一點點地嘗試、變化。

靜脈曲張

我唯一的手術經驗，是放去陰囊內曲張靜脈的血液，和某程度的血管切除及結紮。

最初，我以為是小腸疝氣。看到那拖長脹大的左陰囊，我並不太擔心，直至感到行動不太方便。後來醫生告訴我，通常是產婦的雙腳和男人的肛門才會出現這種癥狀（肛門的靜脈曲張就是著名的痔瘡）。他認為即使沒有大礙，也最好切除掉那些腫脹的靜脈血管，因為我的生育能力或許會受影響。

這麼罕有的例子發生在我身上，實在有點了不起的感覺。生殖力嗎，我不覺得算什麼。男子中學一年級生的性幻想裡，我試圖以自己未有陰毛去說服女老師和我發生關係。在沒有傳染病的世界裡，不育實在美好。

可是大家都知道，在印象中生殖力與性能力是緊密鄰接的兩個範疇。男人對不育的恐慌多少連帶著性方面的陰影。「不行」是一個語帶雙關的暗示。

或許沒有人會相信，可是我真的不怕喪失性能力。對於控制慾望，我非常在行。想進入天主教會擔任司鐸的想法，一直縈繞著我。我的意見是，即使不做神父，哲學家或要幹大事的人也應該禁慾的。事實上，我的病因之一或許就是花了太長時間在跪著祈禱和冥想上面。

手術後，住院期間有很多朋友來探望我。我愉快地與他們的鄰床交談，親吻過兩個帶著善意看我的女孩子。其他時候我讀卡夫卡，看完我能找到的所有他的作品，對他的第一個印象是那麼好，那麼歡快，潔白幾至於透明。出院之後，我第一次相信自己的容貌可以不必猥瑣、兇狠；或者令人以為我喜好沈思那麼兩極。可是我的傷口仍有些疼痛，所以不能參加彭錦耀的舞蹈課程，只能去陳炳釗的戲劇班。不久之後，在朋友的鼓勵下，我開始投稿，把我的靜脈接到報紙的文化版上。而我自己卻是那麼幹凈。

精神緊張

高三畢業之後，我考不上大學，停學一年。那一年裡，我會靠在地鐵站欄杆邊喘氣，直冒冷汗，呼吸困難。好幾次我以為自己會死在路上。

第一次的事故發生在1989年高考世界歷史科的考場。突然的胃抽筋令我不能繼續持筆，場上監考不大關心我的情況，也沒有提出什麼特別措施。我只有挨到火車站，想搭乘火車去旺角會合我的朋友。該日五四，學界有一趟遊行。我卻蹲在車站的男廁裡，無法把握自己的狀態，不能判斷該嘔吐還是透過直腸洩出不快。我只好站在一格便坑打起氣功，以助自己平靜下來，別人都把我當作瘋子。額上冰涼，整件上衣卻已被汗濕透，我知道得立刻趕去醫院，所以叫了輛的士。

在威爾斯親王醫院的急診室等候了半小時，我暗忖自己會在那排長凳上完蛋，撞向右邊那位女士。結果沒事，因為家人到了之後，循例先把我臭罵一頓，我整個人瞬即平穩下來，一起討論事件的前因後果。可憐我的女朋友還在旺角等我，等了兩小時，那時我們都還不知道未來一年會是那麼難受。

後來，我幾乎每個星期都去看醫生。他們最初的診斷是胃抽筋，後來就只給我一些維生素丸，騙我那是有用的好藥。我完全明白自己的病是疑病癥，我也知道自己的精神壓力太大。但是在戲院內我會無法呼吸，半夜會突然從床上直板板地坐起，甚至走著走著可以無力得幾要跪倒地上。這些感覺那麼真實，令我醒悟到我不能再靠西醫西藥，我給自己發明了一種藥，就是一種運動飲料「寶礦力」。在那一整年中，我每發現自己身體不適，就喝寶礦力，它簡直是領受了魔法的巫藥，藥到病除。

或許因為身體，在所謂的文化圈中又算是新人（雖已寫了一年多兩年的稿，但真正加入群體活動還是不久之前的事），那一年裡，我很沒有自信心。記得在客串一個演出時，我需要脫剩內褲演出。開場前半小時，我急急跑到廁所內換上一條新的。還好我有許多朋友（雖然很少見面），他們實在是仁慈的人，扶了我一把。

有一回，其中一位找我不曉得幹什麼，被家母截下電話。她似乎不太客氣地叫他不要再找我，因為我要準備入大學的考試。他當晚和我的父母討論了半小時，三個大學畢業生為了我的前途，辯論大學的重要性和其本質，令我尷尬。但是我很感激，他實在是一個好朋友。我想，我不該常說他的壞話。

1989年，我參加了一個實驗劇場的演出。其實是段美好的日子（對我而言，世界似乎是新的），我在暈眩、冷汗和興奮中度過窩在黑暗小劇場的每一天。第二次百萬人遊行當晚，我要回去排戲，既然下午有空也就到中環走一遭。事後我寫過一篇文章，試圖理性地解釋為何我在遊行中途離開。當然群眾運動的本質，突然具體地樹立眼前，是使我很緊張、難受，不得不走。但如果不是本來底子就差，那一天我又會不會那麼不舒服？那一年來的虛弱對我的政治表現起了什麼作用？這是我到現在仍無法解釋的。只記得那一天，走到現在的利寶大廈前一條街時，我就按著其他人的肩膀，離開人群，扶著欄杆和路障走下地鐵站。

尿道拉傷

到底，我算不算有女人緣呢？這真是一個令人緊張的問題。許多相士、算命的認定我有桃花運，不錯，可惜我不信玄。事實上，桃花運的所謂「桃花」並不一定像我們想像的那回事，通常它指人緣好，這我就不敢不認了。眾多我看過的算命師中最準的一個，楊大師，斷言：一、我不得在三十歲前結婚，否則會有四個太太，前三個死光，最後一個伴我終老。二、我的老婆要不比我年長三四歲，就是比我小四五歲。

所以，我對比我年長或年幼三、四至五歲的女人很感興趣。我喜歡那種很活潑，喜歡笑，通常被指認為「男仔頭」的女孩。在「陽性」的外表下，我以為她們是最嫵媚的。且若比我大又或比我小到某種程度，我就會更加註意，至少要和她們做朋友吧。目前我打算要和她結婚的女孩，就是這種類型。只是她的年齡未符合命理大師的要求，若遇見合格者，我會介紹給大師鑑定。

有趣的是，自小學以後，我的容貌就可以「每況愈下」來形容。有一段日子，我很為自己難看的外表傷感。所以當時我對自己的頭髮採取放任態度，配合頂下的五官分佈，算是一種自我戕害式的毀容。我認為這是自己無法成功發展某些戀情的絆腳石，看相佬真的懂「看相」嗎？然而，上主總會成全他忠實的僕人，年歲漸長，自信心也逐漸增加，原來巨石也不外一粒細沙。去年看到福柯的傳記，原來他在三十多四十的年紀，還在為自己「不夠美麗」而難過。四年前，又有人以電腦紫薇鬥數替我排了一個命盤，指出我的腎臟和泌尿系統會出毛病，原因是我「與異性有緣，縱慾過度」。果然在三年前，我在小便中發現一兩滴血液。雖然後來再也無法在尿液中見到血滴，可是在使用過的避孕套中，我見到一些淤血絲塊。我的伴侶和我都很擔心，這時我已真正關心性方面的問題，但我更害怕自己的前列腺出事。

檢查過後，方知是虛驚一場。原來只是尿道拉傷，可能是操勞過度或暴烈使用的結果。醫生婉轉地囑咐我「儘量停止」勃起一段時間。唉，做人還真難。

內耳不平衡

大約在高三的時候，我寫過一篇小說，《我的左傾》。第一人稱的敘述者有一種奇怪的體驗，他總覺得自己工作的桌面向左微傾二三度左右。這算不了什麼很厲害的傾斜，但因竟日坐在桌前，這個幻覺似的感應越來越實在，而且由臺面擴散到整個房間了。換句話說，他只要一踏入那個房間，就會感到世界整個地向左傾斜兩三度。

在那篇小說裡，我把我親身的體驗提出來探討。當時我還在構想另一個劇場作品，必須全室（包括舞臺觀眾席）傾斜，不必太多，兩三度就好。隨著時間的進展，希望會造成愈發強烈的感覺，在觀眾步出劇場門口時達到高峰，因為他們突然要調整自己對空間感覺上的誤差。

三數月前的一個晚上，我站在家中書櫃前面看書，整個人像觸電似的，突然天旋地轉地往左面暈倒，幸好我抓住書櫃板緣。狀況持續一週，我終於去看醫生。結果和我料想的一樣，是「耳水」（內耳）不平衡。

雖然沒有明顯的證據支持我的想法，但是我把當年的奇妙經驗想像為「某種」內耳不平衡，或多或少會與最近這一次病癥有血緣關係吧。

後記：左腳扭傷

有一種哲學，我稱之為慾望哲學，因為它服膺於慾望的邏輯。阿多諾、馬爾庫塞、福柯、巴塔耶與德勒茲都是慾望哲學家。但我以為尼采和黑格爾才是慾望邏輯之發展巔峰。權力意誌和絕對精神是兩位一元論者圖謀世界的最大慾望表現。根據我毫不嚴整的印象，最縱慾的還是黑格爾，因為他的樣子看來比較冷靜，這要比冒著狂熱眼神的尼采狠多了。

信服慾望哲學的人同時相信自己、相信血統、相信天賦，他們命定是貴族。正如荷馬史詩的世界，一個「好」人可以在一夜之間因為家產傾盡而成為「壞」人；我們也不要和喪失信念與能力的人做朋友。記得大約在兩年前的一篇文章中，我記敘自己由泰山歸來的心情：「直至登上玉皇頂，才明白何為'會當

淩絕頂，一覽眾山小'。原來不是泰山太高，只是旁邊的丘巒太矮。」

所以他們是快樂的、健康的。正如希臘人在藍天碧海之前，耀眼陽光之下，毫不畏懼地赤身露體，競相在沙道上奔馳。尼采說得對，蘇格拉底以前的希臘人強健而樂天。他們絕無顧忌地坦身露體，在別人嘲笑自己以前先行自嘲。因為他們要在被人掌握前先走一步，摧毀已成的自己。這才是慾望邏輯的真諦。

聽說浪漫主義時期的文人對於疾病非常沈迷，因為病能帶來一種新的體驗。我贊成。在左腳受傷的頭幾天，對地面的起伏變化，我非常敏感，些微的歪斜都會令我抽痛。日常隨意跨過的平路這時成為才步難行的星宿海。病變確能開發出陌生的自己，增加自己與世界關聯的新路向。所以，病或許能取代「真／假」、「內／外」成為一組描述和構建自我的新範疇。創生新我也是慾望邏輯的前提。

尼采曾說：「真正的哲學家不追求女人、國王和利益，反過來，真正的哲學家會被這三件事追逐。」事實證明，若非尼采不是真正的哲學家，就是他錯了。不論如何辯解，我以為慾望邏輯始終是預設了缺陷的邏輯。慾望的指向是缺陷之得到填補。

今天，我是不大喜好這套了。隨著閱讀興趣的轉移，我寧願稱自己是亞里士多德和儒家的信徒。所以我不再向新認識的朋友解釋梁文道並非一個筆名，就讓這誤會繼續吧！至少

我還未提出要「文起八代之衰」。我也很樂意向人解釋我的藏書印為何是「為己之學」，那是孔子的話：「古之學者為己，今之學者為人。」

於是，撰寫病歷是在「毀滅舊我--創造新我」和「完善自我」、「成己達人」之間擺盪。在此，我目睹自己對自己下的工夫，我看到坦白和杜撰的技術，雖然表面看來都不外一種時間上的積累。