梁文道文集

【蘋果日報】Alec Fleming Churchill，這是一個沒有人聽過的英國人，從一九一○年開始，在香港住了七年。在那七年裏頭，他做過香港工務司，行政局議員，以及立法局官守議員。由於他那工務司的位子只是署理，所以我找不到他當時的官方中文譯名，不像後來正式出掌該職的漆咸（Wi...

【飲食男女】真沒想到，曾經在阿姆斯特丹輕易碰得到，被認為是荷蘭國食的醃鯡魚（herring），今天居然要拐彎抹角專程去找才找得到。尤其是在潮流地帶和遊客區，在路邊遇見一檔土耳其烤肉甚至越南米卷的機會，都要比看見一家鯡魚小攤容易。當然季節的因素很重要，可是以往就算不是當造，你也還是...

【蘋果日報】二、三十年前，我還在學校唸書的那個年代，梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》還算是本相當流行的書，許多文科學生的書架上都有一本（儘管未必會看）。一來是因為那個年代的老師和教授多半是「大中華膠」，常把此書列進參考書目；二來則是因為它便宜，滿街都是本地書店自家製的盜印版。今日...

【蘋果日報】畫餅當然不能充飢，這從來只是一句笑儍子的話。然而，活在這個形象比甚麼都重要的年代，我開始懷疑畫出來的餅說不定真的能夠叫人吃飽了。例如「食物造型設計師」，這是一種以前不可能存在的專業；但我們今天這麼喜歡在吃飯前先餵飽手機，這麼喜歡在網上晒圖好讓人家知道自己吃過了甚麼好東...

【蘋果日報】在上海，我從酒店房間的窗戶下眺，就是一度聞名的「新天地」入口了。當時很多人讚賞，誇它是成功的老街活化工程，把破舊的石庫門里弄改造成了時尚消閒場所，而且還妝點了些許文化氣息。於是類似的概念走紅，逐漸蔓延，許多城市也就都有了自己的「新天地」，自己的老區「復活」。當年第一次...

【飲食男女】「靜物」（Stilleven）畫是荷蘭「黃金時代」繪畫中最常見的類型之一，甚至連這個名詞也是由荷蘭人首先創造出來的。和之前意大利文藝復興時期的天主教大師不同，普遍信仰新教的荷蘭畫家沒法在教堂的牆壁大展身手，只好在人物肖像和日常生活的描寫上另闢蹊徑，就算他們也畫聖經故事...

【蘋果日報】據報上個月尾某日下午，兩名中國遊客在雪梨皇家植物園對着一棵樹小便，正好碰上巡警經過，結果發生衝突，最後兩個遊客被澳洲警方起訴「襲警」，於是又成新聞。坦白講，看到這類「中國遊客不文明」的消息，我已經沒有多大感受了。它能呼喚起的反應，來去兩類為主，一是痛斥「這些人丟盡了中...

【飲食男女】傳統荷蘭式的烹飪或許談不上是甚麼很了不起的美食藝術，遠近皆知。可是荷蘭人在繪畫上表現食物的能力卻絕對是第一流的，任何親眼見過「黃金時代」荷蘭靜物油畫的人，想必都會同意，就算是一般人不太熟悉的畫家如Pieter Claesz，也都能把一塊掰開了的麵包畫得香氣四溢，一條躺...

【飲食男女】荷蘭冇嘢好食。我知道，下這樣的斷語是要捱罵的。因為很多人都曉得，近幾年阿姆斯特丹出了不少有趣的食肆，又潮又得意，完全可以與世界上其他熱鬧的都會比美。更何況它還擁有像Sergio Herman這樣的怪廚，寧願關掉食客不遠千里而來的三星餐廳，轉去其他地方開小館；以及現在當...

【飲食男女】你想不想這個世界不再有人捱餓，七十億人人人吃得飽甚至吃得好？當然想，有誰會不同意這麼美好的願望！但是理想的世界是一回事；我們個人是否有義務成就這個理想，可就是另一回事了。所以一般人就算看到慈善組織的廣告，知道地球另一端仍有許多待哺幼兒生活無着時會感到不安，但這卻不並會...

【蘋果日報】一九○八年八月一日，迫於全國各省仕紳甚至封疆大吏要求速開國會的壓力，清廷終於頒佈《欽定憲法大綱》，訂出九年計劃，逐步籌備憲政。然而這份大綱同時又規定了未來憲法必須以皇帝總攬立法、行政和司法的大權。一切對外宣戰、和談和訂約等事項也都由皇帝裁決，議會不得參預。這種掛羊頭賣...

【飲食男女】假如一個人自認是個馬克思主義者；又或者沒那麼左，但也非常認同平等的重要，奉之為社會最高價值，同時卻又在資本主義這套他覺得很不公正的制度之下玩得如魚得水，發了大財，我們是不是單憑直覺就能判斷他這人是自相矛盾呢？尤其矛盾的是他這麼有錢，卻還不願捐出自己大半所得，好讓那些他...

【蘋果日報】在現代世界裏面，第一個提出要團結全球穆斯林，發動「聖戰」來共同打擊敵人的家伙，其實是個德國人，他的名字叫做馬克思．馮．奧本海姆，是個出生在銀行世家的男爵。1892年他從德國移居開羅，一住就住了十幾年，並以當地為中心，四出旅行探索中東地區，乃十九世紀末二十世紀初西方人實...

【飲食男女】今天聽起來或許很怪，但北美確曾有一大批馬克思主義者，甚至入黨成了共產黨員。幾年前辭世的哲學家，牛津大學講座教授柯亨（G.A.Cohen）就是生長在這樣一個被共產主義者包圍的環境當中，不止他的父母是共產主義者，就連他父母那一大幫朋友也全是會在聚會時高唱《國際歌》的同志。...

【飲食男女】由於「左派」在香港主流社會當中從來就不是一塊聲譽很好的招牌，再加上現在天天開口閉口就是「左膠」的大部分人對於到底甚麼叫做「左」也沒有太清楚的認識，所以此間特別流行一堆用來侮辱左派的笑話，其中一個是我從小就聽說過的老故事： 話說幾個衣冠楚楚的馬克思主義者在一間相當不...

【蘋果日報】遊人若是來到伊斯坦堡，他們總是會不由自主地抬頭，好仰望那鋪展在山丘與海灣之間的一座座穹頂，以及高高低低、錯落有致的呼拜塔，從而忘記腳下石子路旁的老房子有時也會透露出這座城市，乃至於整個早已消失了的帝國的另一重面目。就拿那些老舊木頭房子門外常見的一種石塊來說好了，它們多...

【飲食男女】很多年前，我和幾個朋友想請甘浩望神父吃飯，便帶他去了一間還算不錯的意大利餐廳，用意是讓他嘗嘗久違的家鄉味道。可是你也曉得，再平凡、再家常的意大利菜要是離了老家，跨海來到香港，也會變得十分中產，價錢一點也不平民。於是畢生堅守「神貧」，一路追隨馬克思主義的甘神父這頓飯就吃...

【蘋果日報】九月十一日確實是個特別的日子，世界歷史的轉捩點。 一六八三年九月十一日，奧圖曼帝國的大軍最後一次圍困維也納。自從那一天起，歐洲人就再也不必害怕這個曾經使得他們心驚膽顫、夜半無眠的老對手了；他們的王室終於可以停止進貢割地，討好自稱是「地平線之主」的奧圖曼蘇丹。自從那...

【飲食男女】人性是複雜的。共產主義的老祖宗恩格斯管理家族事業，在棉花工廠裏頭大展身手，一幹就幹了接近二十年，該對工人嚴厲的時候就嚴厲，讓要享受資產階級生活的時候就享受，香檳、美食、打獵、樣樣不缺。你能斥責他的虛偽，因為他對這樣的生活似乎樂在其中，好比一個大力鼓吹動物權益的生態保育...

【蘋果日報】有些中國人可能會活得比其他人幸福，因為他們的世界比較簡單，所以他們相應於這個世界的情緒也就比較單純。在他們看來，全世界這麼多國家，大概只需要分成兩類，一類叫做對中國友善，另一類叫做對中國不友善。對於前者，那自然得把它們當成老朋友，時時在網上替它們拍手叫好；對於後者，那...