梁文道文集

【新世紀】好幾回在印度和人家說起我來自中國，都會遇見當地人用一種略為誇張的聲調回應：「哦！中國，非常強大。」他們偶爾還要弓起手臂，做肌肉賁張狀，以示中國的強大。後來我才漸漸明白，這種姿態不一定意味著欽羨，反而可能是種不滿，甚至恐懼。恐懼？他們為什麼要恐懼呢？其中一個理由是：「你們...

【蘋果日報】現在他們叫做「民工」，從前卻被稱為「盲流」，這些離開農村湧到城市的年輕人。他們期待一種更好的生活，相信城市就是一個預許之地；就算根本沒有人預許過什麼，他們也無從確認自己究竟可以找到什麼，可他們還是來了。 「盲流」年代，我在中國許多大城的火車站前見過他們，黑鴉鴉的一...

【蘋果日報】自從那年初遊北京聽見一位父親興奮地抱着孩子說「咱們到北京囉」之後，我就一直試圖理解這句話後頭的感情和重量。二十多年來，我問過許多朋友，也看過不少文字，總算稍能體會北京在一些外地人（尤其是農村中人）心目中的地位。可是，我從來沒想過有些人期盼北京，居然是因為它「是一個有王...

【飲食男女】莫言在他的朋友圈子裏曾經以「吃」聞名，倒不是因為他很會吃，是個美食家；而是因為他太能吃，吃得太狠，甚至吃到了難看的地步。 何以致此？那全是小時飢餓的緣故。在《吃的恥辱》這篇小文章裏，他引述過他母親的自白：「娘在六○年裏，偷生產隊的馬料吃，被李保管吊起來打，當時想，...

【蘋果日報】當年第一次去北京旅遊，為了省錢，於是參加了那種典型對付遊客的「一日五遊」大巴團，號稱一日之內走遍居庸關十三陵，方便划算。上車沒多久，我就見識許多今日港人口中內地遊客「不文明」的舉止，例如丟到整個車廂地面上都是的果皮花生殼。大巴司機和兼任導遊的車掌看不過去，連聲制止同車...

【蘋果日報】意識形態最厲害的地方不在於它居高臨下地教誨你，不在於有人逼你反覆記誦，洗你的腦。它的厲害就在於它的不顯眼，它彌漫在你的生活四周，構築了你所知的正常。一聽說共產黨是個「團結、進步、無私的執政集團」，大家都會忍不住發笑。但你有沒有叫過內地那些大小官員做「領導」呢？你是否覺...

【蘋果日報】那一百位手抄老毛〈在延安文藝座談會上的講話〉的作者，個個有名有姓，不只不愁吃穿，並且各有粉絲捧場，其中甚至不乏在國際上備受敬重的名家。他們怎麼會跑去配合一個半官方的拍馬屁盛事？又沒有人拿槍指着他們的頭，難道他們不怕丟臉。 這份名單裏頭有一人叫我格外吃驚，不只是因為...

【飲食男女】從小聽說中國人愛吃會吃能吃，世上可以一比的也就只有法國人而已。但是年紀漸長，我才發現吃對中國人而言，其意義和內涵之深廣，恐怕還是其他文化比不上的。就拿與吃有關的一系列用語來說吧，雖然許多語言都有從吃聯想出去的概念和語詞，但又有多少能像中國人這樣，幾乎把「吃」看成是掌握...

【蘋果日報】莫言這幾年的政治表現實在不怎麼樣，人家問他怎麼看劉曉波被捕，他亂以他語；人家問他怎麼看中國的出版自由，他含糊以對。近期最為人詬病的，自然是他參與了百位中國作家手抄毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉的計劃，結果要和其他九十九位一起挨駡。 香港讀者也許不知道這篇講話的...

【蘋果日報】我知道很多人不喜歡成龍，我也不太受得了他對公共事務的言論。可是兩個月前，我在倫敦美聯社採訪他的時候，卻親眼見到租用同一個場所的巴西電視台記者為之瘋狂的場面。他們在我走出錄影室時捉住我緊張地問：「我們也能採訪他嗎」？後來還要一一趨前合影留念，每個人的臉上都是驚喜和興奮。...

【信報】「中國魔幻寫實之父」莫言獲頒諾貝爾文學獎，令我想起早前「道長」梁文道跟我談起的一段往事。 道長憶述，好幾年前，他在一個公開場合向莫言提出過一個很多人都好想提出的問題，那就是他有沒有受到魔幻寫實主義大師馬奎斯（Gabriel García Márquez）的影響，尤其是...

【蘋果日報】詹宏志不止一次跟我說過，《明報月刊》是他們那一代台灣知識青年的窗口。儘管窗戶開得不大，但還是能讓他們一窺窗外的風景。又有些台灣人告訴我，他們聽過香港在八十年代頭（還是七十年代末？）的藝術中心舉辦結構主義研討會的盛況，如此冷僻新銳，居然去了兩百多人。在台灣學子大批去法國...

【飲食男女】曾經，我每年都會去華北一個小農村住上幾天。就在那裏，我親身體會了豬的重要。地方不富，路全都是土路，下雨的時候泥濘滿佈，不下雨的時候黃沙飛舞。在這樣的環境底下，要是家裏有豬，這個家就會少了些愁苦。至少過年那段時間不怕吃不上肉，一頭肥豬往往能夠滿足一家人整個月的伙食。有時...

【蘋果日報】許多年前，曾經和一個長年派駐他方的官員聊天，那時他剛從北京退休回港，於是我們聊了不少奇異的北國見聞。「那麼台灣呢？」我問，因為我知道他也曾被派到台灣。他嘟囔了一番，原話我不太記得了，總之是有點藐視。我還記得他當時那副有點不屑的神情，那是上兩代香港人談到台灣時的表情。我...

【蘋果日報】正好在讀旅遊作家保羅．索魯（Paul Theroux）的《赫丘力士之柱》（The Pillars of Hercules），一向毒舌的他，果然一開篇就要得罪人了： 「西方文明中人常言遊客與猿猴無異，但在赫丘力士之柱之一的直布羅陀礁岩，我不只同時看見了遊客與猿猴，還...

【蘋果日報】天鵝不一定是白色的。意外的存在，則恰好說明了「意料中事」的虛妄與不待。看見三十八人遇難，看見他們家人親友的哀慟，我很難不把自己投進他們的處境，同時開始想像：什麼時候會輪到我呢？ 中國人忌諱談死，但佛學修行卻常以「念死」為業。畢竟人生無常，唯有死路一條是必經之道，誰...

【飲食男女】前兩個禮拜，「綠色星期一」的創辦人楊大偉以數字證實了我的猜想；香港果然是座肉食都市，香港人的確無肉不歡。只不過我沒料到我們對於肉的迷狂竟然到了這麼驚人的地步，那組來自美國農業部的數據實在太可怕了。「分享」既是這個時代的關鍵詞，且不妨直接引述楊先生在《溫暖人間》專欄裏的...

【蘋果日報】死者已矣。這兩天我一直在想生者的哀痛與負擔，尤其那位港九小輪「海泰號」的船長。雖然事件始末未曾大白，但不少人已經在議論他的不是。據說，當時他可以先檢查自己那艘船的損毀狀況，要是能夠阻止海水繼續湧入，他就應該留在原處；就算救不了另一艘船上的人，至少也不會擾動水流，害了仍...

【蘋果日報】背着「劏房」原罪而始終不悔的陳茂波局長，加上一向以「好打得」著稱的林鄭月娥司長，近日當着全港市民的面，再度演出一齣所有人都曉得它「穿幫」的大戲。明明有那麼多的證據，白紙黑字地寫着新界東北的「發展」是「港深融合」的一步棋；明明有那麼多的人指出，這個「發展」大計完全無助於...

【蘋果日報】問候人家娘親，這絕非中文獨有的毒辣粗口。只不過其他語言往往止於娘親就算了，很少會像中文這樣，還要一路上溯，搞到祖宗十八代才算痛快。除了往前追殺父祖，中國人還喜歡向前看，咒人「生仔無屎忽」甚至「絕子絕孫」。這麼獨特的現象，恰好說明祖先崇拜在傳統中國社會的地位。中國人或許...