【飲食男女】從小聽說中國人愛吃會吃能吃，世上可以一比的也就只有法國人而已。但是年紀漸長，我才發現吃對中國人而言，其意義和內涵之深廣，恐怕還是其他文化比不上的。就拿與吃有關的一系列用語來說吧，雖然許多語言都有從吃聯想出去的概念和語詞，但又有多少能像中國人這樣，幾乎把「吃」看成是掌握世界和理解人生的基礎行動呢？試着做一件事，我們叫做「嘗試」。透徹領悟一個道理，我們可以稱之為「吃透了」。發起狠來，要表示不達目標誓不罷休的決心，則可決絕地說一句：「我吃定了XXX」。當然，更別忘了「吃苦」。
沒錯，歐洲語文裏的「taste」也是妙用無窮的，原來只不過是口舌上的味覺判斷，竟能延展到美學上頭，再普及成了生活方式的「品味」。然而在我看來，「品味」到底有點虛玄，有點抽離，甚至有點雅馴，是朵舌尖上的小花。相反地，我們的「吃透」卻多了層咀嚼的意思，更加貼身更加肉體；我們那句「老子吃定了你」還帶了股食人族氣息的威脅，更加原始更加狠烈。至於「吃苦」，人類語言中可還有比它更能具體鮮明地說出生命之沉重，同時又能比它更宿命地默然接受這份沉重的詞語嗎？我不知道。
於是瞭解吃，便能瞭解中國之種種不可思議。
二十多年前，我常搭火車遊盪大陸。坐在三等硬座上面，我這外來的「香港同胞」自然會在閒聊中「帶着偏見」地說起政治。也許是那時國家改革元氣猶在，人窮，但多半保有一種樂觀的情緒，所以吃了那麼多花生喝了那麼多茶之後，我最記得的一句話是：「其實共產黨算是不錯了，養活十二億人不容易呀，起碼大夥現在都不捱餓了」。大江南江，火車大巴，幾乎處處都有人和我說過類似的話。
這種話一開始聽，我很震驚，因為它意味着遺忘。難道他們都忘了四九年前中國本來沒有這麼多人口，是誰高喊「人多好辦事」，鼓勵大家硬生生生多了幾億人出來？難道這麼和我說話的農村中年人忘了自己捱餓的少年階段，忘了家鄉餓死的親人，又忘了是甚麼原因要大家捱餓甚至餓死嗎？
同時我又震驚於中國百姓的不幸易與。原來吃飽是這麼的難，只要你現在讓我吃飽了，我就滿足了，既往不究，而且也不奢望更多。
這種話二十年來，還有無數變形。有時候是「共產黨算是不容易了，我們今天都有電視電話，以前哪想得到」，有時候是「今天中國的言論很自由了，以前私下在飯桌上都不敢說句政府壞話」；再高級一點的還有「今天只要有錢就能出國，從前連過隔壁村都不行。共產嘗算是不錯了，中國這三十年進步太快了」。
去年我在一場研討會上，看見一位深受士林敬重的台灣哲學家義正詞嚴地抨擊這種說法：「言論自由、移動自由，還有不餓死；這一切難道不是應該的嗎！它們全是我們與生俱有的權利，怎麼可以都說成是政府的恩德？好像連我不餓死都要感激共產黨似的」。這番話說得真好，我百分百贊同。不過，我雖不能容忍政府官員說出這類不要臉的話，把大家可以用手機發短訊和搭飛機出國旅遊都說成是它的「輝煌成就」；但我卻能同情地理解一般百姓發出這樣的感慨。這都得說二十多年前我經歷過的那些閒聊，說回中國人的吃。不妨就從莫言的少年時代說起吧。