2012年10月20日星期六

梁文道:不覺得什麼

【蘋果日報】那一百位手抄老毛〈在延安文藝座談會上的講話〉的作者,個個有名有姓,不只不愁吃穿,並且各有粉絲捧場,其中甚至不乏在國際上備受敬重的名家。他們怎麼會跑去配合一個半官方的拍馬屁盛事?又沒有人拿槍指着他們的頭,難道他們不怕丟臉。

這份名單裏頭有一人叫我格外吃驚,不只是因為他和我交情特別好,而且我知道他一向仇恨毛澤東。由於家族的緣故,他對毛的那股厭惡簡直是到了私人恩怨的地步,幾乎可以說是不共戴天。更何況他是個名氣極大的好作家,屢在海外獲獎,就算不像莫言那樣得了座諾貝爾,怕也只是數步之遙。他再儍也該曉得抄書這事只會毀了他的聲譽;相反地,不抄,官府也根本拿他沒辦法,照樣得禮遇有加。那他為什麼要抄呢?

真沒想到他的答案竟是如此簡單:「當時我不覺得有什麼」。現在他當然悔恨:「這事我栽了!明顯是個不可原諒無法挽回的大錯,怎麼洗都洗不掉了」。那為什麼不學另一位名家那樣公開向網民道歉悔過呢?他說:「我幹嗎要向網民道歉?我得罪的又不是他們,要悔罪還不如向祖宗悔罪」。

整件事確實很簡單。一個相熟編輯找他,「共襄盛舉」,告訴他有一大伙人一齊抄,於是他「不覺得有什麼」他抄了。後來那熟人又說乾脆把大伙的墨寶結集出版好了,他又「不覺得有什麼」地隨口答應。

他怎麼可能「不覺得有什麼」呢?談了半天,他也說不清個所以然來,只能迷迷糊糊地回答:「你知道,老毛那些東西,官方那些東西,它們就是那麼地正常,甚至有點正面。我們從小看到大背到大,今天忽然叫你抄一抄,一時間好像真不覺得有什麼不對勁」。

我不想替我這位朋友開脫,但我猜我算明白他的意思。好比人民幣上的毛像,大家天天過手,可曾停下來想過它有什麼不對勁嗎?