梁文道文集

【飲食男女-味覺現象】如果真像我們平常所說的那樣，廚藝也是種藝術，那麼它是哪一種藝術？廚師又是哪一類型的藝術家呢？或許就像音樂吧，有樂譜還得有演出；做菜也是如此，有菜譜和把菜譜實現出來這兩個環節。廚師就像個作曲家，懂得創造新菜；又像個演奏家，能夠把菜譜上的文字和記號變成色香味俱全...

【成報-秘學筆記】天上的主啊，如你存在，你一定知道我們人類用來掩飾自己罪行的種種伎倆。你看著這一切，會覺得我們如鴕鳥把頭埋在沙中般可笑？還是覺得我們像地上爬行的鼻涕蟲一樣卑賤呢？ 殺人之後，權慾薰心的麥克白夫人奮力地抹除地板上的血迹。她不是在清洗自的罪惡（罪惡又怎能清洗？），她只...

【成報-秘學筆記】在剛念大學的那一年，我們幾個同學窮極無聊，於是跑去捐精。那時以為這真是世間其中一樣頂划算的事，居然有人付費給你自慰，光是想都覺得好笑。就算錢少也無所謂啦，反正平日沒錢我們也是這麼幹。 和同學敍舊談起這事，還能感到當年那股惡作劇的下流快感。其中一人特別興奮，「我記...

【都市日報-兵器譜】我算是一個睡得少的人，平均每天就是五小時。有個在大學工作的朋友很羨慕，每回見我都說：「難怪你有時間看書，睡得少還有精力，果然是天生豪傑！你再少睡一小時，就能變成拿破崙了！」 就是這樣，睡眠成為一種現代受薪階級的常見話題，許多白領聊天吹水說著說著就談到了自己...

【成報-秘學筆記】《奧爾菲》裏的死神一開始可沒管那麼多，一心一意就是要把俊美無匹才華橫溢的奧爾菲釣到自己身邊，叫他離開妻子，離開肉身，來到亡魂之地長相廝守。轉捩點是她親耳聽見奧菲爾居然也愛自己，寧願為了他捨棄生命和世間的功業。後來她更目睹奧爾菲果然依諾奔來，一路上歷盡逆風之苦。於...

【蘋果日報-牛棚讀書記】每年十月前後，市面就會出現一批預測明年運程的占命書，其中一本的作者是我的朋友楊天命。 認識楊天命以來，我從未請過他替我卜卦批命；不是不信任他，而是我們有更有趣的事可做，我們總是談自己最近都看了些什麼好書。我不知道是否每個玄學家也像他這樣，出門的時候袋子裏總...

【成報-秘學筆記】影評人黃愛玲曾經寫過她的一個朋友看了尚．高克多的《美麗與野獸》之後，驚嘆：「怎麼外國也有《牡丹亭》」？有種愛一往情深，乃至於可以起死回生，又再復歸死亡，的確是《牡丹亭》與尚．高克多共享的觀照。 在《奧菲爾》裏面，愛得最深的，原來是一向奪人所愛的死神和她的隨從。她...

【成報-秘學筆記】天才如尚．高克多，說起電視其實也是卑之無甚高論。但他的長處就是能在任何話題上都談出一句詩，起碼一句。關於電視，我讀到這麼一個判斷：「電視就是家裏的一個幽靈」。 然後我取出了他的《奧菲爾》（Orphee），重新在電視機上看了一回。 在高克多的世界裏，鏡子是來往生死...

【成報-秘學筆記】我喜歡看人家說電視的好話，尤其是那些我喜愛的人，我可以借用他們的言語解釋自己還在做電視節目的理由。為甚麼上電視需要解釋呢？不，我沒有那種讀書人的清高，以為在小熒光幕（或者一版液晶片）上亮亮相，就墮落了，就俗了。不，我只是不喜歡看電視。 回復獨居生活之後，家裏的電...

【成報-秘學筆記】法國導演路比桑（Luc Besson）的成名作也是他最好的一部作品，《深藍》（The Big Blue）。片裏的深海潛水高手對海洋有一份深沉的感應，他就像海豚，是頭屬於海水的哺乳類動物。終於在他人生最後的一場比賽裏，他下去了，再也沒有回到水面。受不住海水深處的誘...

【明報-筆陣】許多傳媒都把霍英東先生的辭世形容為「一個時代的終結」，除了語言濫用的成分之外(近年幾乎沒有一個大人物的去世不被稱作「一個世代的終結」)，這個說法還真有它的重要意義。只不過大家對這層意義的本質似乎還說得不夠透。 霍英東先生是香港「愛國愛港」勢力中的北斗泰山，不只擁有全...

【飲食男女-味覺現象】芝加哥有家很前衛的餐廳叫做「Moto」，它的大廚Homaro Cantu是美國最大膽最有創意的廚師之一。他的其中一道作品是一張紙，紙上畫了個粉紅色的綿花糖，而這張紙是可以吃的，吃起來無論質感還是味道就真像團粉紅色的綿花團。然而最怪異的還不是這張綿花糖紙，而是...

【成報-秘學筆記】同一個夢，我一晚做了三次。 那是一條寂靜的街道，清冷得像是霍珀畫的城市夜景。可是有家熱鬧的酒館，蒸騰的熱氣模糊了臨街的玻璃窗，又見窗內燈火溫暖，有人影浮動。每次有人告退開門，喧嘩的聲音就會在那一刻流出，短暫地濕潤無人長街，然後復歸寧靜。 我就站在街上，看著這家酒...

【成報-秘學筆記】後來，我一邊翻閱拉丁文和英文對照的《懺悔錄》，一邊想起往昔種種，例如還在劇場的那段日子。 前兩天，老友來訪，說起他的新作，極有意思。原來上次和他合作已是十年前的事了。那時候的日子過得清閒，我可以在寫劇本的階段就開始與他推敲某句台詞的長短﹔直到演出結束，再和全體演...

【蘋果日報-牛棚讀書記】小時候常聽人說：詩人沒有真假之分，只有好壞；詩也沒有真假的區別，只有寫得好與寫不好兩種而已。後來我才發現這是哄人的謊話。就像一個小孩喜歡踢足球，做大人的就騙他，說他真是一個足球員，然後叫他好好努力長大之後說不定能變成施丹。這種大話，在寫作班裏很常見，善心又...

【蘋果日報-文化動物園】香港報紙的文化版基本上是其他版面的剩餘；總之放不進港聞、財經、國際、娛樂、消費和體育的東西統統丟進文化版就對了。雖然類似的情況也會發生在其他國家的報紙身上，但是我們的文化版朝生夕死，隨時被砍，投入的人力不能太多，所以比起《紐約時報》或台灣《中國時報》這種擁...

【成報-秘學筆記】我搭第一班小艇離開，如今所有渡輪都變成了密閉空調的快船，我很高興這艘小艇還是二十年前那個樣子，透風、緩慢，「達達達」地在海上擺盪前進。 「今晚又要碰見他了」。我手裏揣著他送給我的禮物，想起他曾對我說﹕「我還要你帶我去在海那一邊的半島。」那個地方與我剛才離開的島嶼...

【成報-秘學筆記】告別師傅，我知道自己還沒有準備好，應該先回家自己讀書。在此之前，我又打算逐一重遊少年時代曾經寄住之所。 於是我轉了兩程的小船，回到了這個世外的碼頭，沿路上山。當年第一次到這裏的時候是冬天的傍晚，四處無燈，太陽正迅速隱沒，昏暗的樹林裏有歸鴉啼鳴，我愈走愈急，很快就...

【都市日報-兵器譜】倫敦大學的伯金 (Victor Burgin) 教授除了是個知名學者外，還是當代最有影響力的影像藝術家之一，在實踐與理論雙重視點的觀照之下，對於電影往往有很多獨到的見解。 他在幾年前說過這番話：「遭遇一部『電影』可以是透過海報、燈箱和其他廣告，例如在電影...

【成報-秘學筆記】快二十年了，我才回到自己的起點。樓下依然有孩子在打球，祈禱室裏依然有人在默想。而他，我的師傅，依然瘦削，只是棕髮換了一頭白髮。看見是我，他有點驚訝，但是很快又恢復了平和的神態——一種因長年苦修與無私奉獻而歷練出來的淡定，我永遠都不可企及。他點著煙斗，微笑問我﹕「...