梁文道文集

【飲食男女】小時候跟着外公長大。我在他身上學到了很多東西，其中有不少是直到今天都依然令我掛念，並且願意盡量景從的。惟有一樣，我實在不敢恭維，那就是他喝茶的辦法。他總是愛用一個大壺泡一壺又濃又黑的茶，從早到晚不停加水，也不停地加茶葉。直到最後，我根本不能肯定那到底還算不算是茶？我外...

【飲食男女】就像之前所說，巴斯克的人txokos這種俱樂部，和英式會所一樣，傳統上是個男人主導的小世界。但一個男人加入英國會所，就算不是為了享受美食，至少也是想要得到某種服務吧。可txokos呢，一群大漢走進門去，為的卻是能夠下廚，用不着在家和老媽老婆搶廚房，用不着瞧她們臉色，自...

【飲食男女】幾乎所有懂行的吃客去到西班牙巴斯克地區，大概都想在那些名聞遐邇的星級餐廳，和城鎮中中櫛比鱗次的小酒館之外，順路探探神秘的「美食會所」（Txokos）的門道。然而，無論你是當地最高級酒店的住戶也好，是AE黑卡的用家也行，你得到的答案通常都會是「不」。 理由很簡單，這...

【飲食男女】同樣是搞獨立運動，試圖從西班牙的國土上分離出去，加泰隆尼亞人這種公投簡直是太過斯文了。有點歲數的人當會記得，十幾二十年前，在阿爾蓋達還沒有攻擊紐約，「ISIS」更加連影子都不存在的時候，全歐洲最活躍的恐怖組織當中，有一幫叫做「埃塔」（ETA）的傢伙。這個結構非常嚴密的...

【飲食男女】為甚麼「Asador Etxebarri」這家國際聞名的終極燒烤殿堂樓下，會附設了如此一間裝修平凡、客人街坊look的酒吧呢？最簡單的答案是它本來就是這麼一間鄉村小酒館，專供附近村民，和上山伐木的工人喝杯小酒，吃些小吃，休憩解乏。大廚Victor Arguizoniz...

【飲食男女】一說到炭燒火烤，大概我們的味覺記憶立刻會反映出一股微焦的香氣，以及外脆內嫩的口感，覺得這是最標準也最完美的燒烤理型，並且憑着這記憶去判斷一切炭燒食物的水準。遠在西班牙北海岸巴斯克地區，夾在聖塞巴斯蒂安與畢爾包兩座城市當中，深藏山嶺群翠之間的「Asador Etxeba...

【飲食男女】聽說很多人一開始都以為自己去錯了地方。萬里迢迢，遠渡重洋，到了馬德里或者巴塞隆拿，還要再轉機，或者坐一趟幾小時的火車 ，抵達巴斯克地區之後，或者自駕或者call車，又或者乘搭一小時一班的巴士加上走上山的爬坡路二十分鐘，好不容易來到了傳說中住了仙人，壯麗俊美的「安保圖山...

【飲食男女】大概十幾年前，我在一本書上看到歐洲一個社會學家的調查，他和他的團隊每天守在超級市場，觀察不同的客人，看看他們在裏頭會花多少時間，做些甚麼，買些甚麼。結果他們發現一個非常有趣的現象，原來在超市裏面待得最久的，多半是些獨自進來購物的老人。這些老人家喜歡從一排貨架逛到另一排...

【飲食男女】如果你在京都老鋪的圈子裏認識一兩個人，久了之後自然就會認識更多的人，同時聽說不少八卦。那些八卦傳聞乍聽之下，似乎不可思議，然而若是自己接着親身體證，便會發現原來圈內人的小道消息還真不能不信。 例如一家馳名日本，甚至全世界都曉得的頂級日式旅館。這間旅館不只是京都老店...

【飲食男女】還記得「孤獨喬治」（ Lonesome George）嗎？牠是世上最後一隻「平塔島象龜」， 2012年去世，此前獨自存活了幾十年，科學家想盡辦法都找不到能夠使牠繁殖後代的雌龜，於是成了舉世知名的稀有物種象徵。 牠的故事使得小孩都能明白，一個物種的滅絕不在它最後一個...

【飲食男女】見過這麼多京都老店，最令我感興趣的不是他們那不知可以追溯到甚麼年頭的悠久歷史，也不是他們如何像外界傳說的那樣嚴謹小心地守住了祖宗家訓，甚至不是他們今天提供的產品與服務是否真的不墮老店威名；而是他們原來也幫襯老店。 例如紅遍東亞，但堅持只在京都開設門市（而且就只有...

【飲食男女】京都傳統店家多半低調，門前最多一盞昏黃紙燈，要走近才看得見店名。一道暖簾半掩，更是叫人疑惑，不知葫蘆裏頭到底在賣甚麼藥。就算尚未客滿，就算你能說一口流利日文，甚至你乾脆是個日本人，貿貿然走進去想找個位子坐下來吃飯，多半也會被客氣地請走。這不一定是你沒有預先安排訂位的問...

【飲食男女】老店之所以老，是因為它還活着。看起來這是句廢話；但請想想，這個世界上是不是還有更多的商家，在它們根本還來不及老的時候，就已經死了呢？所以每次我們看到一家開了幾十年甚至幾百年的老字號，就應該想像，當年應該還有許多人在幹着和這家店相同的買賣，然而他們全都沒了，都消失在時間...

【飲食男女】老字號當然是傳說的好材料，尤其在日本。儘管時局反覆，反日風潮久不久就要回魂一次，但大陸的哈日趨勢不止，在訪日遊客數字屢攀高峰之外，且有轉向深化的苗頭。最明顯的一點，自是吹捧由日本傳過來的所謂「匠人精神」。如今這四個字已經快到了一個一聽就讓人噁心的地步了，「做投資要有匠...

【飲食男女】Akelare是家位置極好的餐廳，離聖塞巴斯蒂安市區不到十五分鐘的車程，位處半山，面朝大海。若是黃昏，夕陽緩緩沉入一望無際的大西洋，眼前山海漸漸變色，由金黃而血紅，再化成一片迷霧般的粉紫，世界上恐怕沒有多少家食肆可以享有如此美景伴食。可惜的是，身為一家三星餐廳，巴斯克...

【飲食男女】餐廳的名氣有時候就像名牌奢侈品，不可盡信，往往是耳食之輩道聽途說，又或者反覆摘抄，然後在媒體上放大再放大，才成了所謂「不可不試」，甚至「不吃會死」的神話。又有一種情況，新富階層，又或者不富但又辛苦存了點錢想要偶爾豪一次的，對自己的品味還沒有信心，於是特別信任名牌，喜歡...

【飲食男女】很多人在談到二十一世紀初期引領西班牙前衞美食運動的時候，都會提起1991年左右Ferran Adria開始改變「鬥牛犬」（el Bulli）餐廳菜單的始末。又或者再往前追潮，強調1976年法國廚神包庫斯（Paul Bocuse）把新派法國菜帶到馬德里的功勞。但是你去問...

【飲食男女】巴斯克地區可能是西班牙最終極的美食朝聖地區，全世界那些自命是美食愛好者的追星遊客遲早有一天會來到這個地方；猶如虔誠教徒行走聖雅各之路（El Camino de Santiago），終於也得經過庇里牛斯山，抵達西班牙的北方一樣。但在這個高級餐廳和庶民小館星羅棋佈的國度裏...

【飲食男女】要是從法國入境西班牙，一過庇里牛斯山，向東就是以巴塞羅拿為首善的加泰隆尼亞地區了。這片地方的大小餐館，必備之物是西班牙文叫做pan con tomate，加泰隆尼亞語稱為pa amb tom幜uet的番茄麵包，一種最樸實最家常的食品，人人都能在家自製，可食肆依然必須供...

【飲食男女】一過了庇里牛斯山之後，就甚麼事情都變得不一樣了，例如食物：「在我們的國家，就連最低等的狗都不會把牠的嘴伸進這樣一坨混雜的東西裏頭。可它卻是安達魯西亞人（Andalusians）的至愛，在此，即使最漂亮的女士，也會毫不猶豫地每天晚上吞下一大匙這樣來自陰間的濃湯。」這是十...