2017年11月25日星期六

梁文道:男人的浪漫(巴斯克的底氣之三)

【飲食男女】就像之前所說,巴斯克的人txokos這種俱樂部,和英式會所一樣,傳統上是個男人主導的小世界。但一個男人加入英國會所,就算不是為了享受美食,至少也是想要得到某種服務吧。可txokos呢,一群大漢走進門去,為的卻是能夠下廚,用不着在家和老媽老婆搶廚房,用不着瞧她們臉色,自己大顯一番身手。至於做出來的東西,首先當然是給同一個俱樂部的弟兄們嘗嘗。最常見的情況,是幾個會員約好,下班之後各自買菜,然後聚在共享的廚房裏頭,利用會所裏頭備好的其他材料,每人各做一道拿手好菜。接下來把東西捧上桌,大夥邊吃邊喝邊聊,樂也融融。

不是會所成員,其實也不是完全沒有機會入門。只要你是其中一個會員的朋友,就可以由他帶你進去,吃他或者他一幫朋友做的菜了。但你絕對不能動廚房裏的東西,因為可以做菜才是這類會所的最大福利和權利。近幾年,隨着社會潮流變化,好些會所也改了堅持多年的毒男規矩,准許會員帶着自己的妻女上門;有的甚至更進一步,向女性開放會員資格,儘管這種情況仍是少數。

又和英式會所一樣,巴斯克的美食俱樂部設有嚴格的會員准入制度。一般而言,一個會所大概可以接納最多兩百個會員,任何想要報名加入的,都得等到有空缺為止。所謂空缺,意思就是之前有人死了。凡報名者,都得先有會員推薦,再經會所的成員遴選委員會審核通過,就跟我們熟悉的馬會差不多。而且會員的孩子也沒有天然繼承權,即便從小跟着老爸進去混,老爸死了,他也還是得乖乖排隊輪候審核。

很多人認為,巴斯克烹調之所以能在西班牙獨領風騷,享譽全球,在世界範圍內掀起一股風潮,其基石就在這遍佈全境大大小小幾百家美食俱樂部。理由很簡單,一群男人天天聚在一起做菜,總會交流心得,彼此切磋,時不時就會把家傳秘技,或者在外頭發現的新菜譜帶回來,激盪出各式各樣的烹飪新技巧。又有人說,男人到底好鬥,大家在這裏比拼廚藝,有益兼有建設性,美食之道想不有所寸進都難。

我曾在西班牙著名產酒區Rioja(也在巴斯克地區之內)的一座古鎮碰到過當地幾家俱樂部的比賽,主題是薯仔加香腸,大會提供食材,與賽的各個俱樂部則各遣精英,一家一個攤檔,現場開火,或煎或煮,再由當地居民和遊人掃街似地一路吃下去,最後評個高下。這種比賽氣氛第一,最緊要好玩,好比小型嘉年華。可是臉面要緊,參賽者還是得拿出看家本領,就算贏不了冠軍,也不能公開丟人,否則身後會所就會惹人笑話了。

就是這樣,巴斯克人口不過千萬,但到處都有這種會所,這種活動。當地的民間傳奇,往往是唔知邊度有條村,佢哋間club好猛料,聽講煮啲嘢食好得,得閒要去請教吓,約佢哋片過。想想看,如此民風,在外面開餐館做買賣的能不好嗎?上門人客,說不定個個都能自己煮番幾味,你做得爛,好意思收人家錢嗎?

又像之前曾經提到的,巴斯克人有濃厚的鄉土情結,街坊關係至為重要。所以頗有一些星級大廚(例如Arzak一家),就算天天在自己的餐廳冒汗督師,炮製出一道道繁複至極的菜式,到時到候也還是要回去自己所屬的會所,和一群好友有講有笑,享受最單純的烹調之樂。同樣是做菜,在餐廳廚房是工作,在這裏卻是休閒,是只有巴斯克人才懂得的男人之浪漫。