2016年12月15日星期四

梁文道:回家的路上(常識有幾難二之二)

【飲食男女】我是貨真價實的「堅離地」,幾乎每個星期都要去機場報到,碳排放量積累下來到了犯罪的地步。也因為這樣子的生活,使我能夠從一個類似遊客的角度去看香港,尤其是香港的服務業。仔細想想,這幾年香港在這方面的變化還真是不小,許多從前我以為是常識的東西,現在都變得可疑,甚至乾脆被人遺忘。

例如香港機場的吸煙室,自從大陸遊客多了之後,吸煙室的門就常常關不上了。倒不是裏頭人滿為患,不得不如此,而是有些大陸遊客嫌裏頭空氣不好,所以開門站在門邊,可以一邊享受比較清新的空氣,一邊對着門外呼煙好讓不吸的人也能分享菸草的芳香。奇的是我從來沒見過有人勸止他們,似乎這是大家都該接受的命運。我每次去吸煙室吞雲吐霧小歇一會兒遇到這種場面,都會把門帶上並且好言勸告那些過分大方的同好,他們也都合作,態度友好。

不過不用多久,下一批來人又會重新開門,繼續接下在那門口站崗的任務。算了,我總不能老是守衞吸煙室大門,還是看看吸煙室裏滾動播放的電視新聞吧。說起來,這也是件怪事,從前吸煙室的電視總是調校到CNN、BBC,又或者Al Jazeera那幾個英語國際新聞頻道;但大概是三年前開始,它居然變成了無綫電視互動新聞台,乃至於久違了的翡翠台。前者還好,至少是新聞;後者則總是逼迫我看一些我很不想看的電視劇和娛樂節目。不管是新聞還是大台師奶劇,請注意這是國際機場,滿室都是世界各地來的遊客,他們多半聽不懂粵語,只能儍儍盯住那不斷閃爍的畫面。這是響應本土文化熱潮,讓全世界都學廣東話嗎?該是排隊坐的士的時候了。這幾年的士司機也變了不少,以前還有不少人願意下車幫乘客搬行李,就像全世界多數發達地區那樣,對很多外地人而言這該是坐的士的常識之一。

會這麼幹的司機漸漸少了,他們多半下車之後就站在車尾廂旁休息,看着乘客自己動手,哪怕那個乘客是位白髮蒼蒼的老人家。最近幾個月 ,形勢又有新發展,有些司機甚至不下車了,讓乘客搬完行李之後自己關上行李廂蓋,再自己坐回車內,全程自助。為甚麼不乾脆叫乘客自己開車呢?那豈不是更加輕鬆。

當然我明白現在去機場是苦差,因為遠程車費比從前少了,所以有些的士大佬一聽你說要去機場。就立刻耍手擰頭,揚長而去。到了機場之後,他們還要排上半天的隊,自然受氣。於是等到客人上車報上目的地,距離短他嫌短,距離長他嫌遠,要是不想看他臉色,你只能博彩一般地報中他心目中最理想的那個地方。這類買中頭獎的機會太低,所以很多時候你都會在他開動車子的那一刻聽到他在唉聲嘆氣。我一向很能同情的士大佬的苦況,也偶爾遇過一些態度極好,曉得在客人上下車時協助料理行李的司機(有幸碰到這種機會,我一定有如遇上大赦,自動自覺交出貼士),所以我總在想這一切變化的原理,是甚麼使得他們幹這行幹得如此不情願。

香港人怨氣戾氣漸增,這是在各種場合都能感受得到的,就拿大圍某屋邨的冬菇亭打冷茶餐廳來說好了,因為離我家較近,所以儘管出品很一般,我每每在下機之後去那裏吃點東西喝杯奶茶,以解鄉愁。最近一次叫了碟經典焗豬扒飯,一口下來赫然發現豬扒半生,當然得招呼侍應質詢。不料他回報廚房之後得回來的答案竟是:「師傅叫你下次要早啲出聲,唔好咁遲先响。」事已至此,食興大敗,我起身埋單走人。這原本算是熟悉的店家,侍應在收銀時還說:「雖然碟嘢你冇食晒,但係錢都係要收足o架。」這真是太違反我在香港生活幾十年的常識了,還是我近年太過離地,變得跟不上香港的新常識呢?於是聽到這話,我也一肚子怨氣,成了個正宗香港人了。