2015年5月18日星期一

梁文道:德國童話

【飲食男女】儘管我對德國的飲食有這麼多怨言,但請不要誤會,其實我也算是很佩服這個國家的,年輕時甚至一度動念想去彼邦留學,只是知難而退。除了文化傳統和賓士寶馬,這個國家委實還有太多好處,光是旅遊,便有不盡寶藏。尤其是對怕了擁擠遊客(特別是強國豪客)的今日港人而言,德國真是個意外之中的好地方。所謂意外,我的意思是它本係旅遊大國,景點處處,本來也該像法國和意大利一樣,擠滿了觀光客;然而,真實情況卻又沒有想像中的惡劣。這是為甚麼呢?

理由很簡單,那是因為這個國家太過分散(或者『去中心化』),不只重大產業散佈四處,就連旅遊景點也是如此。且以法國對比,雖然它也是個大國,各地風物有異,但很多人都覺得只要去過巴黎,就好像已經可以叫做到過法國了。誠然,巴黎確實是座薈萃菁華的大城,沒去過巴黎似乎還真不能算是到過法國。同樣地,倫敦之於英國,莫斯科與聖彼德堡之於俄羅斯,甚至羅馬、威尼斯,與佛羅倫斯之於意大利,似乎也有相當的地位。也就是說,對於一般遊客來講,歐洲旅遊,無非是在幾座名城之間穿梭,看過巴黎鐵塔,經過西敏寺,大概就能完成到此一遊採集相片的任務了。但德國呢?它恰好和鄰邦法國相反。有人說法國是一個被巴黎這顆太陽主宰了的白日,而德國則是一片星羅棋佈的夜空,因為你實在很難只挑出兩三個可以代表全德的城市,它每一座城都有自己的分量,每一個區域都有自己的特點。例如柏林,這個相對年輕的大城固然是全歐最有活力的首都;可沒有人會以為它能具體而微地涵蓋了德國所有。單單遊過巴伐利亞,在黑森林裏走過幾天,那也不可叫做看過了德國,因為你還沒去過萊茵河谷上的海德堡和弗萊堡,也還沒見識到北邊漢堡等港市的風貌。在法蘭克福,你看到的德國是經濟強權;在威瑪和萊比錫,你看到的是那個傳說中的文化大國;德國幾乎每一個城鎮都折射出它不同的面目,因此也沒有任何一個城鎮能集德國之大全。所以去德國觀光的人不少,可一去之後大夥就平均分散,不可能全部集中在少數幾個景點上頭,也不可能通通擠到幾座百貨商場購物。於是德國成了中國旅遊業大爆炸當中的異數,無論在那裏,都不太容易碰上滿山滿谷的中國人;不像東京、清邁和馬爾代夫,有時候會使人誤會它們其實是中國人的後花園。

又由於中國遊客的分佈均勻,當地人要見識那傳說中的中國遊客文明病的機會也就少得多了。我猜,這或許也是德國百姓對中國人比較友善的原因,幾天內穿梭各地,天天都有人主動攀談,甚至還會用普通話招呼一聲「你好」。比起法國、意大利與西班牙,德國還要富得可以,治安妥當,因此見到遊客亦不露出狼相,令人放心安穩。說起來,此趟遊德,印象最深的是街上居然偶爾能看見德意志國旗了,這是幾年前很難遇上的景象,可見這個國家的自信回來了,人民開始不再忌諱愛國,不怕表露自己的民族感情。改裝村上春樹的話,這畢竟是個對歷史過錯道歉到了全世界都覺得太過足夠的國家,此後不是徹底沒了歧視,但眼下許多德國人對種族和族群問題的敏感,卻是他處少見。有一天,我約了一個朋友在一家典型的露天酒館吃飯,中間想要加瓶飲料,於是招呼侍應。但那個侍應完全沒有反應,背身離去。身邊兩桌本地食客見了,幾乎是立刻發作,一齊喊住那個侍應,而且還不太客氣地教訓了他兩句。我相信那位一直很友善的侍應只是一時聽不見召喚而已,並非故意怠慢;可我身旁這些德國人卻有些過敏,深怕我們兩個亞洲人被人歧視,後來還跟我解釋一番,似乎是他們丟了臉似的。一時間,我都不知該說甚麼才好。這也是我在歐洲從沒碰過的奇事。