其實這道城牆並不算是英蘇界限，真正的疆域界限還遠在它北方幾公里處，可哈德良長城就是英蘇邊界這個想法，卻早已深入人心，成了許多英國人心目中疑真似幻的常識。哈德良長城真正標記的，其實是羅馬帝國數百年間不斷擴張的極限，是無盡野心的終止，是盛世太平的開端。哈德良，正好排在「羅馬五賢帝」中間，將帝國推向頂峰，同時也決心修整體制，休養生息，好鞏固先輩得之不易的成果。那一段橫亙不列顛島的長城是他用石塊搭築的宣言，正告天下羅馬慾望在空間上的盡頭；而他在帝都留下的萬神殿，則是以大理石修建的方舟，代表此後將離開地面，永恒航向時間海洋的無垠彼岸。
比利時作家瑪格麗特·尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）的經典巨作《哈德良回憶錄》，以前曾有三種中譯，最近又有了陳太乙的台灣新版。我不諳法文，但我思疑這可能是最好的版本了。因為它體現出了一位有教養懂節制的帝王的語氣，不矯揉造作，但也不粗鄙無文，恰好是一把見盡人世滄桑變化，深明俗世智慧的治國者的聲音。關於那道石牆，哈德良說：「人生苦短：我們不斷談論過去或將來或將接替我們的世紀，彷彿它們完全跟我們無關；然而，在我的戲法裏，我以石頭來接觸連結。我築起的長城上，曾觸摸城牆的逝者體溫猶存，尚未誕生的雙手也將輕撫這些圓柱柱身。愈沉思冥想死亡，自己的，尤其是他人的死亡，我就愈想試圖讓我們的生命，多出一些完全亡滅不了的延長」。
瑪格麗特·尤瑟娜是第一位入選法蘭西學院這個保守機構的女性。有意思的是，當時很多論者都覺得她的文風非常剛陽，完全不合一般人對女作家的想像。尤其《哈德良回憶錄》，雖有大量資料準備，但究竟虛構，偏能得來不少古典學者的讚賞，覺得那就是奇男子哈德良的心聲（假如他真要寫一部回憶錄給後繼者的話）。
在她這部沒有情節的長篇書信體作品裏頭，晚年哈德良是個在死亡陰影面前不斷思索永恒，並且意欲觸及永恒的人。而且還不單是個體生命的延長，更是羅馬世界的永恒：「羅馬笨重，尚未成器，徒然空泛地沿着河畔平原蔓生，卻不斷尋求更大的成長，於是，城邦變成了國家。可能的話，我亦希望國家更強大，擴及全世界，萬事萬物。……羅馬，我大膽地第一個宣稱它永垂不朽；它愈來愈像亞細亞崇拜中的大地母神，能孕育子孫，物產豐收，且將猛獅及成群蜜蜂都守護在懷裏。然而，任何號稱永恒的人造物都必須配合大自然多變的節奏，與星辰運行同步。……日後將出現其他形態的羅馬，現在我難以想像它們的面貌，但必將貢獻一己之力塑造其形象。有些城市年代古遠、神聖，卻已歷經變革，對現今的人類而言已喪失價值。參觀這些地方的時候，我每每暗下決心，必盡力避免我的羅馬走上底比斯、巴比倫或泰爾的石化命運」。
這番話，確實像是一個偉大王者會說的話，每當他們自覺畢生功業大成，就一定要開始思考不朽的問題。正好和羅馬哈德良同代，東方的漢武帝也想過不朽的事，只不過他想要的卻是個人肉身的不朽，惡死求仙，徒惹「爭那白頭方士到，茂陵紅葉已蕭疏」之譏。同樣建過長城，也同樣醉心不朽，但比他倆早得多的秦始皇就比較複雜了，他既想要帝國之永恒，一世二世以傳萬代，又想要長生不死，做時間的主人。最後，他死得荒誕，莫名其妙。
很奇怪，包括哈德良在內的好幾位羅馬皇帝雖然都曾進身神格，被子民當成神祇祭拜，但他們都沒有想過要長生不老。事實上，這個念頭幾乎從未出現在西方帝王的腦海之中。他們希冀的，往往是王朝國家的長存不滅。可是到了最後，那一個又一個的王國還是難免石化的命運。反觀中國，儘管有好幾個不想死但又難逃終究一劫的皇帝，卻一路跌跌撞撞地走到今天，不無爭議地成了所謂「從未中斷的文明」，乃至於今日仍被戲稱「天朝」。
然而，羅馬又何嘗不是一個「天朝」呢？尤瑟娜似乎鑽進了哈德良的大腦，替他想像當時羅馬子民視之為神明時的反應：「若朱庇特是世界之腦，那麼，背負整頓與管轄人類事務的人，很合理的，大可自認是這主宰一切之腦的一部分。……而我迫於職責，必須對一部分人類扮演神的角色。國家的權力愈擴展，愈用冷酷嚴苛的鎖鏈將人們綑綁，人心就愈渴望在這條巨大鎖鏈的另一端安置一位保護者的崇高形象」。畢竟，在哈德良的心目中，羅馬必將擴及全世，「與星辰運行同步」；在這個樣子的世界帝國之上，背負重任的人自當位屬奧林匹斯山上眾神的行列。
尤瑟娜想像的哈德良到底是她回溯西方歷史兩千年的產物。「日後將出現其他形態的羅馬，現在我難以想像它們的面貌，但必將貢獻一己之力塑造其形象」，這句話一定只有在看過其他形態的羅馬之後，才寫得出來。
從前我讀美國建國文獻之一的《聯邦黨人文集》（Federalist Papers），其中一個印象最深的特點，就是幾個作者對羅馬的念念不忘，總是以羅馬為參照，考慮這個新國家的走向。就連共用的筆名，也要假借羅馬共和執政官普布利烏斯（Publius Valerius Publicola）的名義。今天的美國儘管從未自稱羅馬，不過近年諸種關於美國衰落的輿論裏頭，羅馬始終是個揮之不去的隱喻。再看曾經與美國對敵的「第三帝國」，法西斯固然源自羅馬權威的標誌，希特勒豈不也曾魂牽夢縈地想要把柏林建成未來世界的「新羅馬」嗎？
羅馬消失了；但羅馬長在，以多種不同的形態。在這個意義上講，羅馬果然也是一個天朝。