再說它的名字，原來這是一個擁有九種不同國名的國家。首先，四大官方語種已經各有一個指稱自己祖國的正式名稱了，再加上瑞士人喜歡把正式稱謂和熟人暱稱嚴格區分開來的習慣，於是又為它多添了四種簡要的叫法。四個語族，八種名稱，怎麼還會另有第九種國名呢？其實，它就是「瑞士法郎」縮寫「CHF」前面那兩個字母了，我們時常碰見，郤不一定都知道它的意思。這個「CH」的全稱是「Confoederatio Helvetica」，中文譯做「赫爾維蒂聯邦」。「赫爾維蒂聯邦」，這才是瑞士對外的最正式國名，專門用在貨幣和車牌等國際場合。而且這個名字必須以拉丁文拼寫，它裏頭的「赫爾維蒂」則是瑞士地區的舊稱，起源於羅馬帝國時期。
為什麼好端端一個現代國家，要拿一種死語言來命名自己（瑞士可能是世界上唯一一個還在採用拉丁文名字的國家，今天就算連梵蒂岡都不這麼幹了），而且還要抬出「赫爾維蒂」這個現在根本沒人曉得它在哪裏的地名呢？根據Diccon Bewes那本非常有名的《Swiss Watching: Inside The Land Of Milk And Money》，原來這是為了公平。它的邏輯是：既然全國有四個語群，所以單取任何一種語言對外都不太妥當；你用法文的「Confédération Suisse」，說德文的人會不高興；若是採用羅曼什語的「Confederaziun Svizra」，那麼講法文、德文和義大利文的國民就都要抗議被歧視了。可你總不能在任何國際場合都一口氣祭出四種語言的名字吧？你不煩，人家也都聽得累死了。所以他們必須在自己的官方語言之外，另外找一種語言來拼讀四大語群都能接受的對外名號。我想，一些奉英文為宗的朋友，可能會天真地提問，為什麼瑞士不乾脆拿英文來面對世界呢，既簡單又方便，國際通行。然而，國有國格，隨便以另一些國家的國語來表述自己，尊嚴何在？換句話說，這種語言不只不能是德文、法文、義大利文和羅曼什語，而且還不能是任何一個不相關國家的國語。為了解決這個難題，他們的辦法就是乾脆找來一種再也沒有人講的語言，而且還是上一個時代的歐洲共通語，非但公平，而且體面。
單從它國名這個計較，你就能大概猜到瑞士是個什麼樣子的國家了。追求平等的尊重，不惜任何時間成本與人力代價的協商，真不愧是世上最古老的民主國家之一。德語區的瑞士人沒想過投奔北面德國（即便是在大日耳曼意識最猖獗的納粹時期，他們也沒有放棄過自己的獨立），法語區的瑞士人不曾主張割裂出去再加入西邊的法國，而且這幾個語言不同、信仰有別的地方竟然還能團結在一起達百年之久。要是沒有一套獨特而深厚的民主傳統，這個違反了現代民族國家原則的國度，幾乎是不可能存在的。
說到瑞士民主，自然不能不提它那聞名於世的「直接民主」。在我們這裏，公投是天大禁忌；在瑞士人的生活裏頭，公投卻如食生菜一樣的尋常。今年初，他們才在一場全國公投當中否決掉了提高最低工資的議案（隔壁的法國佬聽了一定覺得不可思議，心想這幫家伙是不是有病）。施行聯邦制的瑞士，每個州乃至於底下每個社區，都有自己的法規，以及自己實踐民主的形式。若想清楚瞭解傳說中的瑞士民主，最好就是跑到它至基層的行政單位，現場觀察。
今春我在瑞士逗留，可惜沒能拖到四月底，結果錯過了「內亞本塞州」（Appenzell Innerrhoden）的「州民大會」（landsgemeinde）。儘管我自己沒有親眼見過，可我還是四處向對政治比對滑雪感興趣的朋友推薦，若是想去瑞士旅遊，最好趕在每年四月的最後一個星期天，參觀參觀這場已成景點盛事的「民主表演」。
內亞本塞州的州民大會之所以這麼有名，是因為它保留了古老的傳統，是中世紀「市鎮會議」的罕見樣本。開會當天早上，教堂禮拜結束了，先是樂隊走出來吹號打鼓，暖一下場子。然後，州民們便從四面八方靠攏到州首府市中心的廣場（這是全瑞士人口最少的州，不過一萬多人），擠它個水洩不通。有時候，由於來的人實在太多，好些市民還得打開廣場周圍建築物樓上的窗戶，半個身子露出窗沿外頭開會。現任州政府和議會的成員，以及來屆的一眾候選人，則坐在廣場前方搭起的台上。最引人矚目的，是不少人特意在這天穿上傳統的正式禮服，斗篷披肩寬邊帽，就像是從電影裏頭走出來似的。許多男人還會佩劍，那種形制古老的劍肯定是他們家祖上代代繼承傳下來的，乃往昔公民身份的象徵，作用類似現在的選民登記證，有劍者方可與會。如今投票不必靠劍了，但它到底還是值得驕傲的飾物，一拿出來就知道你家的來頭。
說到這裏，這場州民大會聽起來確實是還很像演戲，難怪成了當地宣傳觀光的賣點，每年都能吸引不少遊客。一再看下去，就會發現這絕對不是演給遊客看的古裝舞台劇，而是真真正正的公民大會。首先是選舉官員和議員，接下來是一項項有待全民公決的議案。主持人一個程序接着一個程序地宣布，公民們則各自表態發言，長短不拘，直到再也沒人舉手說話了，這才隆而重之地投票。而他們投票的方法，竟然就是舉手！點票人員當場數算人頭。如此點票，如此議決，這會不開一整天是不可能的。
這是一種古典風格的民主，很多東西看來不合當今民主實踐的要求。比如舉手投票，便和匿名投票背後的精神相背，可能會引發不少問題（台上的候選人可能會發現平日要好的鄰居居然不支持自己）。然而，正是因為它就像一個古代民主的活化石，我們才能辨認出一些以往只能在書上讀到的名詞和觀念，看着它們活生生地演練出來。例如古代雅典政治論述常常提及，但今人又很難具體感知的一條論題──民主和勇氣的關係。
