任何事情，只要遭到政治的攫捕，被它強行進入，難免就得誕下奇異的怪胎。最近，美國首度為足球瘋狂，有Ms. Right之稱的保守派政論家Ann Coulter，卻在這當口給大家示範了一次怪胎的思考方式。她說：「任何對足球興趣的增長，都是這個國家道德淪喪的標誌」。「道德淪喪」這四個字，乃是美國保守派攻擊民主黨左翼和自由派時最常用的詞語之一，出自她的口中，不足為奇。問題是足球又怎麼能使得美國「道德淪喪」？原來其中一個理由是喜歡它和推廣它的，都是可惡的自由派，例如希拉里、《紐約時報》、「HBO」，以及女權份子。敵人向我們介紹的東西，一定十分可疑。更何況，她說，這東西還是來自歐洲的舶來品，毫不本土，毫不美國，是種「非美」運動。她接着分析，個人責任乃是美國精神的根本，而足球這外來物種卻「沒有MVP，沒有英雄，沒有失敗者，沒有個人責任感」，「所有人只是不停地在場上跑來跑去，然後每過一段時間，球會不小心自己跑到門裏」，可見這種運動的流行只會傷害美式自由經濟對個人責任的重視。最後，她甚至覺得足球是種人類演化上的錯誤，因為「人之所以區別於其他動物，除了靈魂之外，就是因為我們會用手」……
好笑嗎？是很好笑。不過，我倒很能理解她的狀態，因為這是一個人政治上腦的典型示範。可能我們自己有時候也會變成這樣，說一些看似言之成理的歪論；只是我們很難意識得到自己的可笑罷了。
還是說回足球罷。說起來，這一屆世界盃的十六強賽可真是我所看過實力最平均的一屆，八場比賽竟有五場打到加時，另外三場也幾乎是不到最後難分勝負，根本沒有絕對的強隊，也沒有絕對的弱旅。或者這就是世界盃仍然吸引，仍然值得球迷追捧的原因，不像我們熟悉的幾個職業聯賽，在這裏，你會碰上不熟悉的隊伍和陌生的名字；在這裏，金錢的作用被降到較低的位置，沒有一個國家隊能像曼城和皇馬那樣花錢組班。所以世界盃的水準一定高不過歐聯，但卻一定要比歐聯更多意外，更多新鮮的發現。
不如英超和西甲，在世界盃的舞台上，我實在說不出自己是那支球隊的球迷。我不太明白為甚麼會有那麼多人自稱「巴迷」、「阿迷」或「意迷」，到底他們在迷甚麼呢？一種國家足球的風格嗎？難道他們沒有察覺到某種傳說中的風格只不過是段已逝的歷史？「桑巴足球」？巴西早在上世紀八十年代末就開始變得很不桑巴了，大家抱怨的「功利化」根本是個持續了三十年的趨勢。「全攻全守」？八十年代之後？你甚麼時候見過荷蘭在打真正的全能足球？過去幾年，我之所以比較喜歡德國和西班牙，就是因為他們至少打出了一套相對持續而悅目的格調。可惜，西班牙這回打了兩場太過糟糕的比賽，場上那十一個人都不是真人，反倒像是他們過去自己的影子。直至最後那無關宏旨的告別賽，他們穿上黑色的隊衣來參加自己的喪禮，才迴光反照似地折射出昔日的真我。費托和韋拿這兩個球員的入球，就像是在最後一刻哀求球迷：「請這樣子記住我們，記住2008年帶領球隊贏得歐洲盃的那個我們。」記住一個王朝興起時的燦爛，忘掉它頹倒時的淒涼。
我總是記得輸家，並且要像一個盡責的知識份子努力記住歷史上被遺忘的敗者一樣，去記住從這一屆世界盃十六強賽中淘汰出去的負方。智利、瑞士、希臘、美國、尼日利亞和阿爾及利亞，評述在談到這幾支球隊出局的結果時，全都用上了「雖敗猶榮」這個俗濫的說法。不過，這卻是個符應真實的描述。比賽結束之後，他們全都累倒了在地上，雙手掩面，流淚嘆息；可在球迷目中，這卻是他們昂起頭來大步走出球場的另一種姿勢。且看阿爾及利亞對陣德國的那一場，簡直慘烈；抽筋了，站起來；再抽筋，再站起來；終於肌肉麻痺，這才無奈地摔倒，目迎那顆進網的終結子彈。一兵一卒拼到最後一刻，直到雙方都必須衝破自己的極限。這豈不就是我們會愛上觀看運動比賽的原因？和我們一樣的人類，忽然在某一剎那逼近了我們這個物種的極限，不斷地挑戰，不斷地進推。極限之內，是我們熟知的人類世界；極限之外，就是一片漆黑廣大的無垠領域了。在那黑暗世界的邊緣，這點點高速摩擦出來的閃爍火光，一閃一閃地照出了人之所是與不是，可能與不可能。古希臘人所稱美的「追求卓越」、「真我之體現」（energeia），大抵就是這個意思吧。
然後就要說到美國隊了。既然我不偏好在世界盃上亮相的任何一隻隊伍，所以我也就能在最單純的層面上欣賞這支球隊，乃至於它的球迷；儘管我平常對這個國家的很多事情都沒有好話可說。
首先，美國足球是個謎。一直以來，許多地方的球迷都把它當成笑話，覺得美國就是個陪跑的小弟，是個被排除在人類大家庭之外的孤零部落，沒有能力去欣賞世界上大部份人都懂得的共通語，就算勉強學習，但它那過於濃重的口音，也還是叫人覺得格格不入，說的不是同一回事。例如「soccer」，這是甚麼玩意啊？沒人會想要和他們認真交流，你自己跑一邊去「soccer」吧。可是，這卻又是一隻自從1990年之後就從未缺席過世界盃決賽週的球隊，在2009年的洲際國家盃上還擊敗過西班牙，奪得亞軍。
美國隊在認知上的被低估，當然與這個國家對足球的態度有關。直到今天，還有Ann Coulter這種知名人物敢於公開暴露自己的無知，足球在這個國家的處境，可想而知。饒是如此，它竟然還能組成一隻這麼強悍的球隊，幾乎像田徑運動員似的去跑死對手，面對技術超班的比利時猶敢開放前壓，真叫人不得不服。相比之下，中國球迷的人數和熱情程度全都遠超美國，可是這個球迷大國（而非足球大國），恐怕就只能在賭球投注金額和足球寶貝的數目上頭和人家較量了。
於是美國隊就成了一個古怪的underdog，美式流行文化裏頭最受人喜歡的那種角色：人家瞧他不起，連當黑馬的資格都不夠，可它偏能以不懈的毅力與堅定的意志力爭上游，一路過關，到最後就算贏不了獎杯，卻能贏盡掌聲人心。這真的很美國，明明是全球頭號強權，但心裏頭總愛把自己當成這種處於劣勢的underdog。所謂的「美國精神」，只有在困難重重險阻不斷的情況底下，才能展現得淋漓盡至；美國隊那首打氣戰歌「I believe that we will win」，也只有用在一個underdog身上才算威武雄壯。反過來想，一個常勝的霸主還老唱「I believe that we will win」，豈不非常無聊無趣？
在滿場「I believe that we will win」和「U.S.A.」的聲音迴響下，美國足球隊與他們的球迷又給大家秀了一次美國的核心價值，再度無意地輸出了一回「軟實力」。加時賽輸了兩球，他們渾然不當回事，直把足球當成籃球來打，以為最後幾秒還能反敗為勝，照樣拼搶，照樣前進。等到他們終於進了一球之後，補時只剩下一分鐘，本來就很愛美國的教練奇連士文這時也真像個美國人，氣急敗壞地跑去和裁判理論，嫌那一分鐘不夠貨真價實，彷彿真的相信就算只有一分鐘，美國也還能多一球。
在我們這類總把「勝負乃兵家常事」掛在嘴邊的老油條球迷看來，這種硬是不服輸的樂觀，並不太好理解。難怪BBC在賽後發了一篇專稿，探討美國球迷憑甚麼總是這麼有信心有動力。他們好像真的不知道失敗，不相信死亡；莫非突破了那道極限之後，就是永恆的不朽？