兩個月前，哥倫比亞文學巨擘馬奎斯辭世，全球致哀，媒體上一片感恩惋惜。但也有少數人置疑他的道德立場（尤其是大陸和美國一些右傾的自由派圈子），因為他這麼有名的文豪，居然「不問是非」地跑去支持古巴的卡斯特羅，且引為終身好友，這難道不是人格瑕疵？卡斯特羅，一個共產主義的信徒，一個執政了幾十年的獨裁者，在這些人眼中，自是壞蛋典範，君子不可與交。我想，這些朋友可能不知道卡斯特羅和古巴革命對馬奎斯那一代人的意義，不清楚他曾在卡斯特羅身上看見過的希望。要弄明白這個意義與希望，就必須從香蕉說起。因為《百年孤寂》裏頭那座歷經百年滄桑的虛構市鎮「馬孔多」（Macondo），原是馬奎斯老家附近一個真實存在過香蕉園的名字。
馬奎斯死後，就和其他人一樣，我也多次述及其小說技藝之「魔幻」。可我還沒來得及談他的、「寫實」，例如《百年孤寂》第十五章裏頭那場「香蕉屠殺」，當過多年調查記者的馬奎斯便以一種非常實在的筆法，重現了當年史實的細節（是的，『香蕉屠殺』是個真事，發生在1928年12月6日）。
大概的背景是這樣的：「聯合水果公司」控制了全哥倫比亞最重要的產業——香蕉種植，也收買和掌握了整個政府建制。政經兩方面的壟斷，自然置工人於一個非常不利的境地。長期以來，工人們沒有周休假日，宿舍也沒有衞生設施，醫療服務不足，工作環境惡劣。更可笑的，就如馬奎斯所言：工人們說「公司未曾真正發薪，卻以臨時購物券代替，大家只能持券向公司糧食部購買維珍尼亞火腿」。書中的一個角色解釋「購物券制度是為了資助公司的水果船貨運輸利潤；他說，要是糧食部的貨物不給他們運輸，船隻就會空着由新奧爾良開到香蕉港埠而損失利潤；他說了這樣的真話，因而坐牢」。
備受壓迫的工人只好開始反抗。一開始，他們還試着走法律途徑，把公司告上法庭。然而，「那邊會變把戲的律師證明，香蕉公司底下一向沒有工人，現在沒有，將來也沒有，因為他們只是被臨時請來打工的，所以這一切請願無效，於是，購買維珍尼亞火腿的事，醫甚麼病都只用一種萬靈丹，以及聖誕節才有臨時廁所的事都變成了瞎說，法庭鄭重宣佈那些工人根本不存在」。
然後，大罷工爆發了。然後，帶着上了刺刀的步槍的軍隊來了。一開始，群眾不相信軍人會開槍鎮壓，猶自興高采烈地聚集廣場，還喝着飲料吃着炸餅。所以當機槍掃射，第一輪子彈密集打至，大家也還不喊叫不逃亡，「只當機槍發射的是膠囊而不是子彈似的」。最後，不可能的事件結束，尖叫聲靜止，瘋狂的逃生失效，只剩一片「空空的廣場」，「數不清的男女與兒童的屍體，像廢棄的香蕉一般即將被扔到海裏」。
這樁慘案發生的時候，馬奎斯才一歲多一點，但他後來卻將它的記憶當成自己的使命，由它界定了此後一生做人的道德原點，固執得就像他筆下的角色席根鐸（José Arcadio Segundo）。因為假裝死屍而倖存的席根鐸，在一天之後回到馬孔多，在一個女鄰居家中梳洗過後，坐下來喝了杯咖啡。「『他們必定有三千人。』他喃喃地說。『甚麼？』『死去的人，」他加以說明。『在站前廣場上的人大概都死光了。』女人以同情的眼光打量他。『這兒沒有任何人死亡，』她說。『從你的上校叔公那個時代以來，馬孔多沒有發生過甚麼事呀。』在席根鐸返抵家門之前曾在三個廚房逗留過，他們都說『沒有人死亡』這句話。他再走過車站的小廣場，看見賣油炸餅的攤位疊在一起，卻看不出有過大屠殺的痕迹」。
漸漸地，老去的席根鐸就像陷入「鬼魅世界」似的，反覆呢喃「車站的三千四百零八人，全都死光了。」沒有人相信他，因為歷史課本根本沒有任何關於這場屠殺的記載。他向家中晚輩述說自己的見證，但晚輩長大之後卻發現每一個人的認識都和他的說法相反，以至於「大家都認為他的說法是一種錯覺」。直到他睜着眼睛撲倒在桌上之前，席根鐸仍然要留下這麼一句遺言：「永遠別忘了有三千多人，他們被扔到大海裏去了」。
上世紀八十年代，我初讀《百年孤寂》，還以為這一段也是魔幻。過了八九，我才愈來愈能明白，它是寫實；只不過現實過於魔幻，使得寫實看似虛構。現代中國文學深受馬奎斯影響，一部《百年孤寂》教出了無數徒子徒孫；然而非常無奈，能像他這樣去寫實一場不曾存在的屠殺的，又有幾人？