梁文道：殘暴和它所生的

【蘋果日報】二十多年前的某個晚上，我在油麻地等候通宵行駛的小巴回家。沿街的店家全都拉下了鐵閘，路上只有偶爾經過的行人，以及不小心被他們踢中的空啤酒罐嘎嘎作響。我見到一條後巷的巷口有位露宿者正在準備被鋪，那天天涼，他一邊揭開蓋在身上的毛毯，一邊對着一個方向呼喊。原來是條狗，搖着尾巴快步走了過來，然後鑽進那人的毯子裏頭。一人一狗，就這樣在這初冬的深夜裏取暖入眠。這個畫面我記住了二十多年，不時浮現，好像有些挖掘不盡的意義。但每次想起，我又不願太過濫情地解讀些什麼。例如，一個被城市排除掉的人，和一頭被人類定義為無主的狗，相濡以沬。又如，無論你是個什麼樣的人，狗都不會捨棄你。不，這些聯想都來得太過容易，太過簡單，而且都負擔了太多既定的俗見，無論如何，就是配不上那個畫面的力量與寧靜。

我今天又一次想起這段往事，是因為看到一則新聞。四川南亢的警察，在光天化日之下用鐵枝當街打死一頭流浪漢收養的狗。那隻狗天天跟在這個漢子身後討飯，聽說是隻不咬人不亂吠的「乖」狗，漢子還給他繫上了一條鐵鍊。那頭狗死的過程都給路人拍下來了，一鐵棍毆下去便是一灘鮮血噴在地上，一輪敲打，牠才斷氣，只剩下不自主的神經顫抖。

為什麼這些警察要殺這隻狗呢？官方的解釋是那附近人多，流浪漢老牽着牠要錢很危險。而且還拿出了條文，「非法帶犬進入公共場所，由公安機關組織捕殺」。等到憤怒的網民質疑這項條文的法律依據了，他們便又換個解釋，說是流浪漢自己報警求助……

這個事件和那幾格畫面，我想我也會記住很多年的。不是因為它很複雜，而是因為它簡單。暴力與殘忍，赤裸裸地呈現，而且還是權力的暴力與殘忍，這有多複雜呢？複雜的反而是它意外地從一個角落顯露了這個社會的氣質，那種輕易的殘暴，乖張的戾氣，以及不斷循環生長的仇恨，雖然不是真的親身看到，但我在腦海裏清楚想着那個流浪漢眼裏的恨意也聽見了他的喊叫。那種眼神和那種聲音，在這國度之內，我一點都不覺得陌生。