那時候，大白菜在北方的地位相當於「重大戰略物資」，是許多百姓冬日僅有的蔬菜。計劃經濟年代，所有農產品均由政府統銷包購，一方面要保證市場上供貨充分，另一面又不能讓農民吃虧，為了保證物價穩定，時常左支右絀。尤其是大白菜，如果歉收，出貨緊張，北京市民肯定怨聲載道；要是豐收，存貨太多，等着腐爛的白菜就是政府失責的物證。
曾經，政府甚至訂下了每人每天一斤菜的指標。所以秋天一至，北京就會組成一個叫做「秋菜指揮部」的跨部門小組，組內包括了來自財政局、物價局、運輸局、公安局、環境衞生局甚至氣象局的幹部。他們想盡辦法以公權力的能量去發揮市場的效果，動員大量人力物力來搜購、運輸、儲存與銷售這過冬必不可少的大白菜。天氣太暖，環境衞生部門得通宵在大街上打掃爛掉的菜葉；天氣太涼，一大群公務員就得急忙給成堆的大白菜蓋上棉被。運菜的貨車甚至享有高幹的特權，一到十字路口就綠燈長開，人人讓路。
北京市民就像準備過冬的松鼠似的，時候一到，便會在各個指定地點排隊買菜，漫長的寒天就全靠這大白菜了。北方人愛吃大白菜沒錯，但為甚麼冬季就只有大白菜呢？很明顯，這並不只是口味的問題，更是體制的問題。
一九八九年，政治體制的改革被打了回頭，但市場變化的速度卻擋也擋不住。幾乎其他所有菜蔬都已放開價格管制，自由流通，這時只剩下大白菜還被認為關乎國計民生，牢牢掌在官府手中。於是這年冬天，大白菜就變成「愛國菜」了。
那年暖冬，還不到往常收割的時節，大白菜就已經以萬噸計地積壓起來了。北京政府只好出盡九牛二虎之力呼籲市民買菜，電台成天播放一首宣傳白菜好處的歌曲，報紙每天介紹不同花樣的白菜做法，電視新聞乾脆把大白菜叫做「愛國菜」，大有不買就不愛國的意思。剛剛過了六四，有些飽歷政治運動的老人一開始還在擔心，不努力買菜會不會真的成了「階級敵人」。然而，已經可以自由選擇其他蔬菜種類，又不怕過了買白菜的時點，就真的沒法在接下來的幾個月裏於市上找到蔬食的市民，還真的不領政府這份情。面對大白菜滯銷的窘境，政府總不能又出動坦克來嚇唬百姓吧？於是他們只好自己「分配」，把白菜當成年終福利發給公務人員和國企員工，又或者准許他們拿買了菜的發票回來報銷出公數……
那一年，很多買了「愛國菜」的市民都後悔了，昔日百吃不膩的大白菜，這時都成了佔據家中空間漸漸發臭的麻煩。這一年，也是政府統銷包購大白菜的最後一年。
一九八九，民間發起的「愛國民主運動」夭折，政府動員的「愛國菜」運動同樣鎩羽；政治倒退，經濟前行，接下來就是我們今日所知的中國了。