2014年3月31日星期一

梁文道:八九年的愛國菜 (白菜之二)

【飲食男女】 一九八九那一年,其實也曾發生過一些小事,一些注定要被嘶喊與哀鳴掩蓋的小事,比如說如此一樁和愛國與白菜相關的事。

那時候,大白菜在北方的地位相當於「重大戰略物資」,是許多百姓冬日僅有的蔬菜。計劃經濟年代,所有農產品均由政府統銷包購,一方面要保證市場上供貨充分,另一面又不能讓農民吃虧,為了保證物價穩定,時常左支右絀。尤其是大白菜,如果歉收,出貨緊張,北京市民肯定怨聲載道;要是豐收,存貨太多,等着腐爛的白菜就是政府失責的物證。

曾經,政府甚至訂下了每人每天一斤菜的指標。所以秋天一至,北京就會組成一個叫做「秋菜指揮部」的跨部門小組,組內包括了來自財政局、物價局、運輸局、公安局、環境衞生局甚至氣象局的幹部。他們想盡辦法以公權力的能量去發揮市場的效果,動員大量人力物力來搜購、運輸、儲存與銷售這過冬必不可少的大白菜。天氣太暖,環境衞生部門得通宵在大街上打掃爛掉的菜葉;天氣太涼,一大群公務員就得急忙給成堆的大白菜蓋上棉被。運菜的貨車甚至享有高幹的特權,一到十字路口就綠燈長開,人人讓路。

北京市民就像準備過冬的松鼠似的,時候一到,便會在各個指定地點排隊買菜,漫長的寒天就全靠這大白菜了。北方人愛吃大白菜沒錯,但為甚麼冬季就只有大白菜呢?很明顯,這並不只是口味的問題,更是體制的問題。

一九八九年,政治體制的改革被打了回頭,但市場變化的速度卻擋也擋不住。幾乎其他所有菜蔬都已放開價格管制,自由流通,這時只剩下大白菜還被認為關乎國計民生,牢牢掌在官府手中。於是這年冬天,大白菜就變成「愛國菜」了。

那年暖冬,還不到往常收割的時節,大白菜就已經以萬噸計地積壓起來了。北京政府只好出盡九牛二虎之力呼籲市民買菜,電台成天播放一首宣傳白菜好處的歌曲,報紙每天介紹不同花樣的白菜做法,電視新聞乾脆把大白菜叫做「愛國菜」,大有不買就不愛國的意思。剛剛過了六四,有些飽歷政治運動的老人一開始還在擔心,不努力買菜會不會真的成了「階級敵人」。然而,已經可以自由選擇其他蔬菜種類,又不怕過了買白菜的時點,就真的沒法在接下來的幾個月裏於市上找到蔬食的市民,還真的不領政府這份情。面對大白菜滯銷的窘境,政府總不能又出動坦克來嚇唬百姓吧?於是他們只好自己「分配」,把白菜當成年終福利發給公務人員和國企員工,又或者准許他們拿買了菜的發票回來報銷出公數……

那一年,很多買了「愛國菜」的市民都後悔了,昔日百吃不膩的大白菜,這時都成了佔據家中空間漸漸發臭的麻煩。這一年,也是政府統銷包購大白菜的最後一年。

一九八九,民間發起的「愛國民主運動」夭折,政府動員的「愛國菜」運動同樣鎩羽;政治倒退,經濟前行,接下來就是我們今日所知的中國了。