【飲食男女】香港很多西餐廳的侍者在上菜之後都會愉快地對你說一聲：「Bon Appetit」！這句法文大概已經成了全球通用語，從美國的連鎖扒房，到北京五星飯店的法國餐館，他們都不忘在你開動之前來上一句「Bon Appetit」。然而，當你去到法國，尤其是在真正最頂級的食肆，你會發現那些周到但不失尊嚴的侍者不一定喜歡這個說法。於是有些人便開始爭論。到底該不該使用這個大家耳熟能詳的句子？它究竟禮不禮貌？甚麼場合該用，又甚麼場合不該用？
的確有人認為「Bon Appetit」不能登上大雅之堂，特別是在那種最正式的晚宴裏頭，主人致詞之後，女主人率先動手，大家根本一句話都用不着說，直接拿起刀叉往盤裏下就是了。又有人認為，今天即使在法國星級食肆都很常聽到的這句話，以前絕不會出現在自恃身份的餐館裏頭，因為它太過俗氣太過中產階級。
這可不只是個無聊細瑣的禮節爭論，因為它牽涉到人類飲食史上一個重大的轉變，那就是胃口的變化了。
約翰遜博士（Samuel Johnson）是英國史上最聞名的大文人之一，他編的字典簡直能夠當成書看，成了垂世典範。這個人也活得很有意思，所以大家都愛讀他的傳記。以前看他的生平行誼，印象最深的一個細節是他的吃相。他吃飯的時候心不二用，可以完全不顧同桌人的言語和感受，只是全神貫注地盯着自己眼前的盤子。而且他吃得又快又狠，直如猛虎下山，風捲殘雲，往往一眨眼的工夫就把自己那一份飯菜吃得渣也不剩。沒錯，那還真是名副其實地渣都不剩。比如說吃完龍蝦之後剩下的醬汁，他會把整盤拿起來直接淋在甜品布甸上面，攪在一塊兒囫圇吞嚥。
德國大哲叔本華也是一個有名的大胃王。德國人已經是出了名的能吃（不是會吃）他卻能讓鄰桌的同胞目瞪口呆，停下來看着他吃完一盤又一盤。他試過住手回應嚇儍了的同室食客：「女士，我吃飯的分量是你的兩倍以上，這說明我的大腦也比你發達兩倍以上」。
西方散文的奠基人蒙田也不弱，只不過這位法國人懂得自嘲。他很難為情自己的狼吞虎嚥，懺悔自己管不好自己的食慾，平日冷靜內省，一到吃飯的時候就一臉饞相，抑制不住地大吃大喝，也是置旁人如無物。
我一直把這些故事當成軼聞，好玩而已。只是西洋史讀得愈多，就愈覺得不對勁，因為史上實在有太多達官貴人都是這麼吃喝無度。有些國王能夠在打獵之前先用幾隻烤鴨，幾份燒牛肉，再加上兩瓶好酒填肚，這才坐上駿馬追逐獵物。又有些貴族荒淫成性，喜歡和情人邊吃邊幹，號稱從「桌上到床上」。吞掉幾打生蠔，居然還心有力回頭辦事；事後再接再厲，吃下一碟碟魚肉蔬果，又回到床上奮勇圖強。
這些人到底是怎麼搞的？一個正常人怎麼可能吃得下這麼多東西？又怎麼可能脹着肚子拉弓打獵，全身運動？莫非我小時候看的那些卡通全是真的，維京人和海盜真的能夠人手一根超大肉骨頭，把它嚼到剩下一桿光棍？
對着這種人，你大概不必再祝他「好胃口」，對他親切地說句「Bon Appetit」了吧？不，恰恰相反，我懷疑「Bon Appetit」正是說給這些人聽的，是那個時代的遺留，是食量勝過食味的時代的文字化石。