梁文道：飢餓的莫言（吃與命運三之二）

【飲食男女】莫言在他的朋友圈子裏曾經以「吃」聞名，倒不是因為他很會吃，是個美食家；而是因為他太能吃，吃得太狠，甚至吃到了難看的地步。

何以致此？那全是小時飢餓的緣故。在《吃的恥辱》這篇小文章裏，他引述過他母親的自白：「娘在六○年裏，偷生產隊的馬料吃，被李保管吊起來打，當時想，放下來乾脆一頭碰死在樹幹上算了，可等到放下來時，還不是爬着回了家。你大娘去西村討飯，討到痲風的家裏，見過堂裏一張飯桌，桌上一隻碗，碗裏半碗吃剩的麵條，痲風病人吃過的麵條，髒不髒？但你大娘撲上去就用手挖着吃了，還生怕被人家看見罵」。

另一篇文章《忘不了吃》，他說到「大躍進」時，鄰居一個男孩在食堂打翻了手上一罐稀粥，「罐碎粥流。男孩的母親一邊打着那男孩一邊就哭了。男孩高喊着：娘哎，別打了，快喝粥吧！他忍着打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。他說，娘，快喝，喝一點賺一點。他的母親，聽了他的話，跪在地上，學着兒子的樣子，舔粥吃。在場的人，無不誇獎男孩聰明，都預見到他的前途不可限量」。

莫言兒時也和這男孩一樣，餓到了幾乎甚麼都幹得出來的地步。他說：「我也曾多次暗下決心，要有志氣，但只要一見了食物，就把一切的一切忘得乾乾淨淨。沒有道德，沒有良心，沒有廉恥，真是連條狗也不如。街上有賣熟豬肉的，我伸手就去抓，被賣肉人一刀差點把手指砍斷。村裏幹部托着一只香瓜，我上去摸了一把，被幹部一腳踢倒，將瓜砸在頭上，弄得滿頭瓜汁。那些年裏，我的嘴巴把我自己搞得人見人厭，連一堆臭狗屎都不如。吃飽了時，我也想痛改前非，但一見好吃的，立刻便恢復原樣」。

莫言後來當兵，倒不是想要報効國家，他入伍主要還是為了醫肚。在那個年代，對許多農村少年而言，最能管你飽肚的方法，大概就是從軍了。但以他的身體狀況，又實在不是拿槍做戰的料，於是才被派去圖書館當文職。當年他一到新單位的第一頓就吃了八個饅頭，激得管理員聲稱要殺豬，好叫他們這夥新人長見識。「第二天果然宰了一頭肥豬，切成拳頭大的塊兒，紅燒了半鍋。饅頭是新蒸的，白得像雪花膏似的，豬肉燉得稀爛，入口就會融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？這就是了。這頓飯吃罷，我們幾個新兵，走起路來都有些搖搖晃晃，吃豬肉吃醉了」。

為甚麼村子裏苦到要吃樹皮地衣，一進部隊就能吃豬肉吃到醉呢？在當時的環境底下，軍隊難道不正是一種「特權單位」？事實上，過來人都會發現，在那場席捲全國的大饑荒裏，農村死了兩、三千萬人，而城市卻幾乎不受影響。村子裏種出來的東西全都安全無險地進城去了，村民卻只能趴在地上喝粥，村童只好在荒地上尋覓昆蟲來補充蛋白質。換句話說，那是一次鮮明的剝削，一次徹底的背叛；共產黨為了保住城市工業的發展，背叛了它賴以起家的農民。

可惜的是，莫言沒有明確地沿着這道軌迹往下講，也沒有意識到他從軍這條道路背後的結構。抄了這許多莫言的散文，是因為我不只把它們看成是憶苦思甜的好玩文字，更將它們當做嚴肅的樣本。這番自白是條線索，或許可以用來推測莫言今日惹人爭論的原因，亦是認知許多中國人如何被「吃」剋死的鎖匙。