梁文道：他朝君體

【蘋果日報】天鵝不一定是白色的。意外的存在，則恰好說明了「意料中事」的虛妄與不待。看見三十八人遇難，看見他們家人親友的哀慟，我很難不把自己投進他們的處境，同時開始想像：什麼時候會輪到我呢？

中國人忌諱談死，但佛學修行卻常以「念死」為業。畢竟人生無常，唯有死路一條是必經之道，誰都免卻不了。死的時候，尤其在這樣的意外之中，毫無準備，說來就來，我能不能無所怖懼，神志清明地安寧呼吸？我要怎麼樣才能做到心中再無悔恨，不只不憤怒，而且再也沒有叫自己遺憾牽掛的事情與記憶呢？死是肯定的，但面對死亡又是這麼的困難，難怪要時時做好死亡的準備，在自己身上脫落的毛髮裏看見死的氣息。

希臘羅馬時代的斯多葛派也有一套「念死」的修行，他們勸人常常想像死亡，追憶往昔賢者名將的逝去，遂知浮世榮華之易朽。皇帝馬可．奧略留的《沉思錄》其實就是他寫給自己的練習，身為紫袍加身的九五之尊，他逼迫自己想像宮廷神廟的傾圮，於是不必癡着今天的物慾滿足。那時候的人最講榮譽，在生時要的是眾口稱譽，入死後則求名留千古。帝者如他，更加熟悉前人留下的「不朽」功業，圖拉真大帝立下的柱石，哈德良領軍有道的傳說，這全都是不久前的事。但這位哲人王告訴自己，那些人都已經不在了，今天紀念他們的人也終將消逝。死者已死，就連哀悼者也得死。

沒錯，出於意外，《沉思錄》被後人列入經典。但又有誰曉得這些經典的歷史還能持續多久？誰能保證禮崩樂壞，文明消亡的那一天永不到來？